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　　　　　　「九大日文」に大場健司さんの書評２点

九州大学の学内誌「九大日文」に、同大学大学院修士課程の大場健司さんが
２点書評を書かれています。まず、２１号に苅部直氏の『安部公房の都
市』、次に２２号に、上野俊哉氏の『思想の不良たち』について書かれてい
ます。２２号は、１０月に発行されます。

　　　日本社会文学会で坂堅太さんの安部公房発表があります

日本社会文学会2013年度秋季大会（PLP会館（大阪市北区）、11月16～17
日）で、	
 坂堅太さんの「安部公房と大衆消費社会」の発表があります。

　　　立川志ら乃さんが『砂の女』の落語化したものを演じられます

三夜連続独演会	
 （１０月２１～２３日	
 	
 新宿レフカダ	
 ）で、　立川志ら乃
さんが安部公房『砂の女』を落語化して演じられます。　http://
lefkada.jp/index.html

　　　　　東京リブロ池袋で安部公房の連続講座が10月から開催

池袋コミュニティ・カレッジ公開講座「安部公房のジャンル横断　文学―演
劇―映画・ドラマ」として、奈木　隆「安部公房の演劇」・友田義行「安部
公房の映画」•	
 鳥羽耕史「安部公房の文学」　にて、11月16日（土）以降３
回の講義	
 を行います。　お申し込みは次のHPから：　http://cul.
7cn.co.jp/programs/program_629723.html	
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このもぐら通信を自由にあなたの「友達」に配付して下さい
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あなたへ:迷う事のない迷路を通って
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安部公房関連書：立木鷹志	
 著『時間の本』

時間一般の考察をしていますが、「第五章	
 文学における時間」で、ボルヘ
ス、ウェルズ、ポオ、ルイス・キャロル、澁澤龍彦、安部公房等の作品に現れ
る文学化された時間の構造、について書かれているとのことです。：立木鷹志	
 
著『時間の本』国書刊行会2013/10発行予定：http://www.kokusho.co.jp/np/
isbn/9784336057549/

　ドナルド・キーンさんの記録を残す柏崎センターが開設されました

「ドナルド・キーン・センター柏崎」（新潟）は９月21日に開設され、ＮＹの
書斎を実物大で再現するなど、キーンさんの紹介と記録を残していくこととな
りました。　	
 http://mainichi.jp/feature/news/20130921ddlk15040008000c.html
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「眼には眼を」という、これまで観ることが難しかった映画が、DVDで発売される

ことになりました。

　TSUTAYAの復刻シネマライブラリーのリクエスト復刻です。発売日は2013年10月

21日の予定です。

　そこで、今回はこの「眼には眼を」という映画について、安部公房ファンの皆

様にご紹介させていただきたいと思います。

　なぜかと言うと、ご存じの方も多いと思いますが、これは安部公房がとても褒

めている映画だからです。

　以前、「もぐら通信　第３号」で、ブニュエルの「忘れられた人々」という映

画をご紹介させていただきました。

　これはもう、安部公房が「私がこれまで見たすべての映画のなかで、まぎれも

なくベストワンの作品であることを宣言」とまで言い切っている作品です。

　今回の「眼には眼を」は、そこまでではありませんが、それでも『裁かれる記

録──映画芸術論』という連載（後に単行本化）の中で、その次くらいに褒めて

いる作品だと思います。

　前にも書きましたが、安部公房の映画評は基本的に辛口で、厳しいものが目立

ちます。「映画はもうそこまで行きづまってしまったのか？」とか「救いがたい

ものになっている」とか「失敗作」とか、身も蓋もない表現が続出します。ほめ

ているもののほうが少なく、ほめている場合でも、たいていいくつかは問題点が

指摘されています。

　そういう中で、この「眼には眼を」に関しては、「生きている砂漠の内部をえ

ぐりだし、さまざまな砂漠的なものへの関心に鋭い一撃をくわえた、まことに珍

重すべき作品であった」とまで書いているのですから、これはべた褒めと言って

もいいレベルでしょう。

　実際、この映画はとても面白いです。

　私は中学生の頃に、安部公房の書いたあらすじを読んで、「なんて面白そうな

安部公房、映画に行く（２）

──アンドレ・カイヤットの「眼には眼を」

頭木弘樹
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んだ！」と、びっくりして飛び上がって、「いつか必ず観るぞ！」と心に誓いま

した。

　大学で関東に出てきたときに、東京であちこち探しましたが、自主上映でも

やっていませんし、図書館にもありません。東京でも観ることができないのか

と、ずいぶんガッカリしたものです。

　しかし、NHKがなぜか突然、放送してくれました。あれはいったい何だったの

か、それ以降、二度と放送はされていないと思います。

　そのとき録画したビデオテープを、私は今でも持っているので、今回はそれを

もとにご紹介していきたいと思います。

　なお、「眼には眼を」は、1998年に一度、ビデオ化されています。今でも

Amazonで売っていますが、最安値で32,777円です。52,000円での出品もありま

す。

http://www.amazon.co.jp/dp/B00005HBGE

　レンタルビデオにもなっていたのですが、以前に私が探した限りでは、東京で

も恵比寿のTSUTAYAにしか置いてありませんでした。今もまだあるかどうか。

　そういうわけで、今回のDVD化は、とても喜ばしいことです。（じつは私もリク

エストの一票を投じました）

　DVDの発売はまだなので、このビデオのほうのジャケット写真を掲載させてもら

います。

　これだけでは、どういう映画なのか、あまりわかりませんが、砂漠をさまよう

感じは少し伝わるかもしれません。
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　先に引用した安部公房の言葉に「生きている砂漠の内部をえぐりだし、さまざ

まな砂漠的なものへの関心に鋭い一撃をくわえた」とあるように、これは砂漠が

舞台の映画です。

　後半、行けども行けども果てしなく砂漠が続く中で、渇きに苦しみながら、２

人の男だけの濃密な心の戦いが描かれます。

　安部公房のこの映画評論のタイトルは「砂漠の思想」。

　後年、エッセイ集のタイトルとしても使われることになります。

　そして、「砂」と言えば、なんといっても『砂の女』ですね。

　この「砂漠の思想」という映画評論が書かれたのは、1958年。

『砂の女』のもとになった短編「チチンデラ　ヤパナ」が書かれたのが、２年後

の1960年。

『砂の女』が書かれたのは、さらに２年後の1962年。

　この「眼には眼を」という砂漠の映画が、『砂の女』に、いくらかの影響を与

えたということも、ありえないことではないかもしれません。

　もちろん、砂に対する安部公房の関心は、この映画以前からあったものです。

「砂漠には、あるいは砂漠的なものには、いつもなにかしら言い知れぬ魅力があ

るものである」というのが、この映画評論の冒頭の一文です。だからこそこの映

画にも目をつけたのであって、その逆ではありません。

　しかし、『砂の女』の、ついうかうかと砂の中に引き込まれてしまって、どう

しても逃れることのできない感じ、男と女のやりとりの理不尽なやりきれなさな

どは、どこか「眼には眼を」の２人の男たちを思い起こさせるものがあります。

　まあ、この点に関しては、ご覧になってみて判断していただければと思いま

す。

　私はここで何かを論じようというつもりはなく、この文章はたんなる映画紹

介、感想文にすぎませんので、そのおつもりで読んでいただければ幸いです。

　前置きが長くなりました。それでは、安部公房の書いたあらすじを引用しなが

ら、実際に映画を観たらどうだったのか、ということをご紹介していきたいと思

います。

　話の筋は、しごく簡単である。ある中東のトラブロスという町──ベイルート

が近くにあるというから、たぶんレバノンだろう──の病院に、ヴァルテル（ク

ルト・ユルゲンス）という外科医がつとめている。まずその、約束の音楽会にも

行けないほどの多忙さがえがかれる。それから、やっと一日の勤務をおえて、家
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に帰ったところに、ボルタク（フォルコ・ルソ）というアラブ人が、急病にか

かった妻をつれてたずねてくる。病院に行くように言ってやったところ、その自

動車が途中故障をおこし、歩かなければならなかったうえ、当直の医師（アラブ

人）の誤診もあって、死んでしまった。したがって、このフランス人の医者に

は、なんの責任もなかったわけだ。……しかし、その後、彼はしじゅうつきま

とっている、何者かの影におびやかされはじめる。窓の下に、ボルタクが乗りす

てたボロ自動車がとめてあったり、夜中、誰ともしらぬ電話のベルにおこされた

りする。ボルタクの仕業にちがいない。腹をたてた医者は、相手をみつけだし

て、話をつけようと思う。ところが、いざつかまえようとすると、なかなかうま

くいかないのだ。彼は神経衰弱気味になり、毎晩酒を飲むようになる。

　安部公房の書く映画のあらすじはとても魅力的です。実際に映画を観るとガッ

カリして、「あらすじのほうが面白かった」ということも少なくありません。

　で、この「眼には眼を」の場合はどうだったかと言うと、最初に観たときは、

最初のうち、やはり少しガッカリ感はありました。

　白黒映画とばかり思い込んでいたのですが、意外にもカラーでした。ブニュエ

ルのような映像かと思っていたら、そういう感じでもありません。芸術映画とい

う感じはあまりなくて、かといって、サスペンス映画という感じでもなく、どう

いう映画なのかよくわからない雰囲気があります。

　でも、それは自分の中に勝手に作り上げていたイメージとちがうというガッカ

リ感であって、映画自体はとてもよくできています。それはむしろ、２回目、３

回目と観る回数を重ねるほうが、ますます良さがわかってくる感じです。今回あ

らためて観てみて、絶妙だなーと唸ってしまいました。

　そして、後半の砂漠のシーンに入ると、これはもう初見のときから、圧倒され

ました。中学生の頃からずっと期待し続けてきたわけで、そこまで期待される

と、なかなかそれに応えられる映画というのはないわけですが、この映画は充分

に応えてくれたどころか、強烈な砂漠のイメージが脳裏に刻み込まれました。

　……やっと、ボルタクが、ラヤというアラブ人の村に出掛けたことを聞きつ

け、後を追う。追いついた瞬間、ボルタクの車が、溝にはまりこんでしまい、や

むなく彼が、ボルタクとその娘をラヤまではこんでやらなければならなくなっ

た。おまけに、ガソリンが切れてしまい、ボルタクの家にとまることを余儀なく

される。翌朝、ガソリンを運んできた男に、タルマというさらに奥地の部落に怪

我人がでたから、診にきてくれとたのまれ、ボルタクに対する心理的負い目も
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あって、つい引受けてしまうのだ。……が、やっとの思いでたどりついたタルマ

には、異様な白人にたいする敵意がみなぎっていた。治療をことわられたうえ

に、自動車のタイヤまで盗まれてしまい、文句を言おうとしても、まるで言葉が

通じないのだ。きたならしいレストランで、一夜を明かさなければならなくな

る。このレストランの場面はなかなかよかった。むやみとコカコラの瓶をあけて

すすめるおやじ、たのまれもしないのに金をふんだくっては、こわれかかった蓄

音機をまわしてサービスする、その見るからに善良そうでしかも人をくった演技

は、相当なすごみもあった。……以上、ここまでが、導入部である。

　このあたりからぐいぐい面白くなってきます。

　自動車のタイヤがなくなっているところは、映像で見せられると、なおさらイ

ンパクトがあります。村の貧しさとたくましさ、そしてフランス人医師が深みに

はまっていくことが、一瞬にして示されます。

　バスが一週間に一度しか来ない所なのに、やたらコカコーラはあって、どんど

ん出てきます。なんだかシュールでさえあります。コカコーラ恐るべしです。

　さて、寝苦しいベッドで、悶々としていると、誰かドアの把手をまわすものが

あり、メスをつかんで、開けてみると、そこにいたのはボルタクだった。一切

が、ボルタクの仕掛けた罠だったのだ。医者はボルタクをなじるが、相手はなに

も答えない。間もなく、夜が明けてほっとしたものの、町に出るバスは来週にな

らなければ来ないという。医者はダマスクスまで歩くことにする。しばらく行っ

て、一休みしていると、ボルタクが追いついて、自分もダマスクスまで行くと言

いだし、たくみに廃坑のケーブルを利用して、医者を砂漠につれだし、それから

えんえんと二人の奇妙な砂漠行がはじまるのである。荒れはてた岩石砂漠を、二

人は来る日も来る日も歩きつづける。もうれつな渇きとたたかいながら、どこま

でも歩きつづけるのだ。根がつきそうになったところで、あの山をこえればダマ

スクスだとはげまされ、行ってみればさらにはてしない砂漠がつづいている。

　この廃坑のケーブルというのが、いかだを吊したような代物で、なんともイン

パクトがあります。

　医師はボルタクを疑っているわけですが、それでもボルタクについて行くしか

ないように、じつにうまく誘導されてしまいます。決して強制されるわけではな

く、安部公房の短編小説「誘惑者」にあるような、「自由意志の操作」に近いも

のです。
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　そうやって医師は砂漠に連れ出され、「ほら、ここから街が見えますよ！　川

だ、水です！」などと、延々と希望をエサに連れ回され、その都度、目の前にひ

ろがる果てしない砂漠に絶望を味わわされることになります。

　さて、ここから結末まで、すべてお話しすることになります。いわゆるネタバ

レです。

　安部公房は結末まできっちり書いています。公開当時に、ラストまで全部書い

てしまうのですから、当時はネタバレが責められるというようなことはなかった

んでしょうね。あるいは、安部公房がそんなことはまったく気にしなかったの

か。

　私はそれを読んでから映画を観たわけですが、それでよかったと思っていま

す。いい映画は、ネタバレなんて関係ないと、個人的には思います。

　とはいえ、せっかくもうじきDVDが出るわけですし、予備知識なしに観たいとい

う方は、ここから先は読まないようにしていただければと思います。

　インターミッションとして、この映画の監督や出演者について、ちょっとお話

ししておきましょう。

　監督はアンドレ・カイヤット。フランス人で、もとは弁護士だった人です。

　ヴェネツィア国際映画祭、ベルリン国際映画祭でともにグランプリを受賞した

「裁きは終りぬ」は、陪審員制度がテーマで、ヒューマニズムあふれる「十二人

の怒れる男」のちょうど真逆の作品です。陪審員たちは、それぞれの経験や価値

観から、無罪や有罪を決めます。その人がどんな経験をしてきて、どんな価値観

を持っているかが、その人の判断に影響を与えるのは仕方のないことでしょう。

しかし、その結果、それぞれが別のモノサシで同じものを測って、ちがう数値を

言い合うような、かなりデタラメなことになってしまいます。人は人を裁くこと

ができるのか……。それでも裁きは終わってしまいます。

「洪水の前」は、仲のいい５人の子供たちが主役です。それぞれに今の生活に絶

望し、心に傷を抱えていて、みんなで南の島に逃げようと話がまとります。その

資金を得るために、みんなで盗みを。そのときに思いがけず、警官を殺してしま

います。犯した罪の重さと、警察に捕まる怖ろしさから、子供たちの弱さ、身勝

手さがだんだんとあらわになってきて、差別意識などなかったはずなのに、仲間

のユダヤ人の子供をみんなで殺してしまいます……。

　ようするに、一筋縄ではいかない映画ばかりを撮っている人です。
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　フランス人医師を演じているのは、本当はドイツ人のクルト・ユンゲンス。第

二次大戦中はナチス寄りではないということで投獄されたような人だったのに、

戦後はよくナチス役をやらされています。たとえば「史上最大の作戦」など。

　たくましい顔つきと体つきの人で、安部公房は「まるで西部劇俳優のような医

者を演じた、クルト・ユルゲンス」とあんまりよく書いていません。たしかに、

この役にはどうだったのかなとも思います。ただ、あまり弱々しいと、ボルタク

にいじめられているだけに見えてしまうので、こういう人が適役だったのかもし

れません。

　ボルタクを演じているのは、フォルコ・ルリ。ずんぐりむっくりした体つき

で、ボルタクはこの人しかいないだろうと感じるほど、はまっています。大変な

演技力です。

　他では見たことがないと思っていたのですが、それはあまりにもボルタクのイ

メージが強烈だったからで、有名な「恐怖の報酬」（クルーゾー）にもトラック

運転手のひとりとして出演しています。同一人物だと気がつきませんでした。

　原作は、アルメニア生れの青年作家ヴァエ・カッチャ（バエ・カチャと表記さ

れることも）。脚本は彼とアンドレ・カイヤット監督が共同で書いています。

　彼はその後、ブリジット・バルドー主演の「セシルの歓び」など、いくつかの

映画に原案や脚本で関わっています。

　さて、それでは本題に戻って、映画の結末です。

　この単調な空間の反復を、カメラはあざやかにとらえていた。また、くたびれ

はてた医者に対して、ゆうゆうと髯をそってみせたりする、ボルタクの演出も小

気味がいい。……ついに医者は悲鳴をあげる。死んだほうがましだと叫ぶ。それ

を聞いてボルタクは、はじめて自分の気持をぶちまけるのだ。「その言葉が聞き

たかった。自分と同じ苦しみを味わわせてやりたかったのだ。私は復讐したの

だ！」と……。そして、こんどこそ本当にダマスクスは近い、あの峯をこえれば

もうすぐだと言う。あるいは本当だったのかもしれない。だが、怒りで夢中に

なった医者は、思わずボルタクの腕を切りつけ、こう言い返えすのだ。「嘘はも

う沢山だ。さあ、ダマスクスへ着いたら、治療してやる。さもなけりゃ、菌が

入って死ぬぞ！」これで形勢が逆転したようにみえた。ボルタクは急に弱い立場

にたたされ、いまの言葉を訂正する。嘘でした、ダマスクスは本当は向うなので
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す。そして、別な方向にむかって、二人は助け合いながら、最後の行進をはじめ

るのだ。だが、ボルタクは腕の傷が悪化し、力つきた。倒れながら医者にたの

む。「早く、助けを迎えに行ってください。ダマスクスは、ここをまっすぐ行け

ばいいのです！」医者がよろめく足どりで立去っていく。岩かげに消えるのを

待って、ボルタクはとつぜん狂ったように笑いだした。……カメラがしだいに高

く、俯瞰になる。すると、岩のあいだをよろめいていく小さな医者の姿……カメ

ラはさらに高く、その向うにはただもうはてしもない岩石砂漠が、次から次にく

りだされてくるばかりである……

　はてしもなく砂漠がせりあがってくるそのラストシーンは、まるで砂漠の内臓

がむきだしにせまってくるような、強烈な迫力があった。観ればたっぷり砂漠を

堪能できることを保証する

　砂漠の本質を、これほどまでにほりさげた映画は、たしかに珍らしい。

　この映画は「トラウマ映画」と言われます。

　小さい頃にたまたまテレビで観て、内容はよくわからないけれど、このラスト

シーンがとにかくトラウマになったという人が、けっこういるようです。

　残虐シーンでもなければ、珍しいシーンでもなく、ただ砂漠が映し出されてい

るだけなのに、これほどの衝撃を与えるというのは、なかなかないことでしょ

う。

　さて、この衝撃的なラストを観て、打ちのめされた後に、映画全体を振り返っ

てみると、きっと多くの人が、ちょっとひっかかるのではないでしょうか。

「ここまでの復讐をされるほど、医師はひどいやつだろうか？」と。

　私も最初、そう思いました。

　安部公房もこう書いています。

　私ははじめ、後半のもりあがりに比較して、前半が少々あいまいだという気が

していた。後半の苛酷さにもちこむだけの、必然性に欠けているのではないかと

思った。医者の行為に責任をあたえず、善玉でも悪玉でもないようにしておくこ

とで、この全体が、見せかけは復讐劇であっても、実は一種の運命劇、カミュ流

の不条理におちこむ結果になってしまうのではないかと懸念したわけである。

　このフランス人医師は、じつによく働いています。診断が的確で大勢の人の命
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を助けています。遊び歩いている友人たちを軽蔑し、時間外でも重体の急患が来

ると、病院に居残って手術や治療を行っています。むしろ、医師の鑑と言っても

いいくらいです。

　それだけに、なかなかゆっくりと休むことができません。たっぷり残業して、

ようやく家に戻って、ラジオのクラシックを聴きながら、ちょっと1杯やる。よう

やく肩の力を抜いて、ほっとできた。医師にだって、こういうやすらぎの時間は

必要だと、観ているほうも同情するほどです。

　そこに、ボルタクが病気の妻を連れてやってくるのです。

　直接会ったわけではありません。電話で間接的に症状を伝えられます。腹痛だ

と。夕食がいけなかったかもしれないと。

　ボルタクは車も持っているし、ここから病院までは20分。それに、自宅では治

療はできません。病院に行けば当直の医師がちゃんといます。だから、病院に行

くように言ったのです。

　責められる要素は、まったくないと言っていいでしょう。

　ボルタクの車は途中で故障して、ボルタクと病気の妻は雨の中を歩かなければ

なりませんでした。しかし、これは偶然です。医師のせいではありません。

　病院の当直のアラブ人医師は誤診をして、ボルタクの妻を死なせてしまいま

す。普通、恨むなら、この当直医のほうでしょう。

　でも、翌日、この当直医はフランス人医師に言います。「あなたはいつも診断

が正しい。あなただったら、助けられた」

　フランス人医師もそう思います。

　かすかな罪悪感が彼の中に芽生えます。

　自分が間違っていたわけではないし、責められるべきことでもないけれども、

それでも感じてしまう、かすかな罪悪感……。

　こういうことは、誰にもあるのではないでしょうか。

　ボルタクが、それをさらにかき立てます。といっても、面と向かって、ボルタ

クが医師を責めることはありません。それどころか、話をすることさえありませ

ん。

　それでも、だんだんと医師は自分の罪悪感に追い詰められていきます。

　このあたりの描き方が、先にも書きましたように「絶妙」です。説明的だった

り、声高でないだけに、最初に観たときには、やや退屈にさえ感じられたのです
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が、それは観る側の問題であって、かすかな罪悪感が少しずつ高まっていく様子

を描くには、これ以上のやり方はないと思います。かすかなものは、そっと描か

なければならないでしょうから。

　最初に観たときにはボルタクの行動が、不可解ですが、2度目に観ると、なるほ

どすべては医師を砂漠に誘い出すためだったのかと、いちいち納得がいって、そ

の迷いのなさに、ぞっとさせられます。徹底した不寛容です。

　かすかな罪悪感と、徹底した不寛容。

　たしかに、このバランスが悪く、納得のいかない感じがあります。

　でも、もしこれが、医師が本当に悪い奴だったらどうでしょうか？　遊び好き

で、酔っ払っていい加減な手術をして、妻を死なせてしまっていたのだとした

ら。

　そうすると、これはただの単純な復讐劇になってしまって、今のような衝撃や

感動はなくなってしまうでしょう。

　カフカにこんな言葉があります。

「彼らはぼくが正当であることを認めてくれる。ぼくに対して全然、あるいはほ

とんど非難すべきことはないのだ。いささかの罪もなくして極悪非道」

　罪がないのに有罪というのは、カフカにくり返し出てくるテーマです。

　これを「不条理」のファイルに分類してしまうと、それで話は終わりますが、

そんな観念的なことではすまされない、生々しいリアリティが、カフカにも、こ

の映画にもあります。

　かすかな罪悪感、徹底した不寛容。これはどちらも、私たちの現実にあるもの

で、それを怖れているのではないでしょう。だから、この映画におそれおのの

き、そしてどこかうっとりしてしまうのではないでしょうか。

　安部公房はこんなふうに書いています。

　だが、「眼には眼を」のやや因果を無視したやり方は、考えてみるとそうした

不条理流の断絶ともすこしちがうような気がしてくる。あとで、シナリオにも協

力している原作者のヴァエ・カチャがアルメニア人であることを知り、なるほど

と思ったわけだ。この断絶はむしろ、レーニンが植民地の民衆の心について引用
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したロシア農奴の言葉、「旦那の怒りも、旦那のお慈悲も、どの悲しみよりも先

に、とっとと失せてくれ」──で示されているような、あの徹底した不寛容さを

こそ思いだすべきだったのだろう。本によるとレバノンは一九四一年までフラン

スの支配下にあり、しかもシリアとともに、アラブ民族運動の先頭をきった国

だったということだ。

（中略）

　やはり第二次大戦が彼等の目を一変させてしまったのだろう。彼らの無反省の

みならず、反省をまでもようしゃなく噛みくだいてしまう、その砂漠の苛酷さ

に、いやでも気づかないわけにはいかなかったのだ。──かつて白人は、砂漠に

来て涙をながし、その悲しみを訴えれば許されるものだと思いこんでいた。わが

ままでさえ通すことのできる主人が、絶望して涙までながすのだから、召使いが

それをみて同情しないはずがない。ところが召使いは嘲笑って、その横っ面を

ひっぱたいてしまったのだ。「令嬢ユリイ」の教訓は、なにも白人同志のあいだ

でだけのことではなかったということである。

　そして、この映画評論の最後に、安部公房はこのように述べています。

　私はいま、自分の中にある、砂漠にひかれる気持の内容を、あらためて検討し

なければならないと感じはじめている。私の立場は、いったいヴァルテルなのだ

ろうか、それともボルタクなのだろうか？　私はむろん有色人種であり、その点

ではボルタクの立場にあり、だからこの映画をみて痛みよりもむしろ痛快さを感

じ、フランスのインテリもついにここまできたかなどと感心してみたりする。

……だが、はたして、そんなふうに簡単に言いきれるものだろうか？

　私たち日本人は、白人にたいしてはたしかにボルタクかもしれないが、しかし

同じアジア人仲間では、むしろヴァルテルの役割をはたしてきた。私たちの砂漠

に対する執着には、あんがいまだ砂漠をみくびっているところがあるのかもしれ

ないのだ。それはたとえば、私たちの戦争責任に対する追求の甘さとも共通した

問題だと思う。つい先日、アルジェリアのパルチザンたちが黙々とチュニジア国

境を進軍するニュース映画をみて、「眼には眼を」くらいで痛快だと感じる程度

なら、白人インテリだって同じことではあるまいかと感じたものだ。この映画を

みて、自分をボルタクになぞらえたとしたら、あんがい自分をいつわっているこ

とになるのかもしれない。

　たとえば、私たちは、旧満洲の荒野や、朝鮮の岩山で、ヴァルテルのような運

命にあった日本人をえがいた映画を一本でも持っているのだろうか。「ビルマの
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竪琴」にはビルマの砂漠が出てくるが、日本人はそこで生きのびこそすれ、殺さ

れはしなかった。あの砂漠は、フランス映画でいえば、まだせいぜい外人部隊も

のの砂漠である。さらに、もし、そういう映画ができたとしても、はたして日本

人はそれをみて、痛快さを感じたりなどするであろうか？　私には信じられな

い。それどころか、腹をたててしまうのではないかとさえ思うのだ。もしかする

と、日本人の意識水準は、ボルタクどころか、ヴァルテルであったことさえ、ま

だはっきりとは気づいていないのかも知れないのである。

　しかも、日本人の現実は、いぜんとしてやはりボルタク的なのである。ヴァル

テルのような、善玉でも悪玉でもない、しかも確信にみちたアメリカ人が町の中

をうろつきまわっているではないか。それもフランスやイギリスをうろつくよう

にではなく、やはり彼らの東洋をうろつくようにである。だが、そうかといっ

て、ボルタクのように、アメリカ人のドクトルを山の中につれこんで殺す計画を

つくるわけでもない。日本はもっと文明国だし、砂漠といってもせいぜい内灘の

砂丘くらいのものだから、さそいこむところがないといえばそれまでだが、その

気になれば海の中だってかまわないはずだ。もしそういうところがあれば、廃坑

の迷路なんかをつかっても、なかなか面白いものができるだろう。しかし決して

つくりはしない。かつて自分がヴァルテルの運命に出遇ったのだという事実から

さえ目をそむけているものに、自分がボルタクであることを認識できるはずもな

いわけだ

　私たちの砂漠には、なにかひどくあいまいなものがまざっている。「眼には眼

を」をみていい気持になるまえに、私たちはまず自分たちの「眼には眼を」をつ

くりだす必要があるだろう。こと砂漠に関するかぎり、私たちよりフランス人の

ほうが、まだはるかに深く東洋に足をふみこんでいるようだ。

　1958年に書かれた文章ですが、今の日本人にとっても、とても痛切な内容では

ないでしょうか。55年経った今でも私たちは、ヴァルテルのような運命にあった

日本人をえがいた映画を一本も持ってはいませんし、とても作られそうにありま

せん。

　そして、今もし誰かが、このような文章を書いたとしたら、そうとう攻撃され

ると思いますが、当時もいろいろとケチをつけられたようで、この映画評論の連

載の次の回で、安部公房はこんなふうに啖呵を切っています。

　これを、人間の不条理だとか、アジア人の復讐心だとかいいはる、情けない連
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中は、一度砂漠にさそいこまれて、死ぬ目にあってくるがいい！

「眼には眼を」のご紹介はこれで終わりです。

　ぜひ安部公房の『裁かれた記録』の中の「砂漠の思想」（安部公房全集第８巻

所収）と合わせて、「眼には眼を」のDVDをお楽しみいただければと思います。

　あらすじの中で、映画のどんな部分を端折って、どんな部分を詳しく書いてい

るかでも、安部公房がこの映画をどのように観たかがわかります。

　そのあたりも、安部公房の文章とDVDを同時に観る楽しみになるかと思います。

（終わり）

※追記

「もぐら通信」の編集部の方から教えていただいたのですが、「眼には眼を」に

ついて、安部公房は、ずっと後の1986年のエッセイ「異文化の遭遇」でもふれて

います。

　エドワード・サイードの『オリエンタリズム』という本について述べている箇

所です。

　主旨を要約すれば、ヨーロッパはあくまで見る主体であり、アジア、もしくは

オリエントはそのヨーロッパに見られることによってはじめて存在する客体だと

いうわけだ。つまりヨーロッパが研究し発見した東洋は、東洋そのものではな

く、ヨーロッパの正当性の確認のために創作された異端像にすぎないとさえ決め

つけている。

　さらに言えば、自分たちの優越性を映しだすための自惚れ鏡としてのオリエン

トということになるだろう。痛烈をきわめた告発だ。

　これに関連して、それでも戦後になると、フランスではこういう映画も出てき

たと、「眼には眼を」を紹介しています。

　フランス人の善意の医師が、アラブ人でないというそのことによって、アラブ

人から死刑の宣告を受けてしまう。おびき出され、嘘の地図をあたえられて、果

てしない岩石砂漠のなかに迷いこんで行く。フランス人が罪状認否の段階で、罪

の意識のないまま有罪を認めざるをえない理不尽さを、避けがたいこととして受
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け入れてしまったわけだ。

　この「異文化の遭遇」というエッセイもとても興味深いものなので、ぜひあわ

せてお読みいただければと思います。『安部公房全集』の第28巻に入っていま

す。

　　　　投稿の募集

もぐら通信では、読者であるあなた
の投稿をお待ちしています。

どうぞ、安部公房の作品を読んで、
どんな感想、どんな印象、どんな一
行でも構いません。

ご投稿戴ければ、ありがたく存じま
す。

あなたのどんな言葉も、安部公房と
いう人間を考え、その作品を読むこ
とにつながり、わたしたちの人生の
意義を深めることでしょう。

編集部一同、こころからお待ちして
おります。

連絡先：eiya.iwata@gmail.com
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　山口果林が安部公房作品を演じる姿を、一度だけ観たことがあります。

　2006年の日本大学芸術学部NAP公演『周辺飛行＜ボクたちの安部公房＞～イ

メージの展覧会より～』（演出・加藤直）。さまざまな安部公房作品のイメー

ジをパッチワークのように紡いだ舞台の中で、山口果林は学生中心の若い出演

者に混じって『友達』の祖母役や、『箱男』の少年にアングルスコープでのぞ

かれる女教師役をしなやかに演じていました。

　特に強く印象づけられたのは、『笑う月』の一篇『鞄』を一人芝居で演じた

場面です。山口果林は『鞄』全編を暗唱しながら、舞台中央に置かれた鞄に

ゆっくりと近づき、本文と同じタイミングで持ち上げて見せました。その瞬

間、山口果林は鞄の独特な重量感と、鞄そのものに支配されてしまった男の

「嫌になるほど自由」な姿をリアルに体現し、観客を戦慄させたのです。それ

はまさしく「安部メソッド」の成果を、遅れてきたファンに向けて披露してく

れた貴重な瞬間でした。

　本書は、山口果林の自伝的エッセイの集積です。中心となるのは、安部公房

との出会い、そして作家のパートナーとしての日常。1969年、安部公房はそれ

までの「詩人」、「小説家」、「放送作家」、「劇作家」というキャリアに加

え、「演出家」としての活動も開始しようとしていました。ちょうどその進化

過程に出会った山口果林が目撃したのは、『砂の女』、『他人の顔』、『燃え

つきた地図』といういわゆる＜失踪三部作＞を完成させ、数々の戯曲や放送ド

ラマで賞を獲得しつくし、海外からも国際的前衛として注目される作家が、創

作に向けて真摯に苦悩する姿でした。「ただひたすら深夜の高速道路を走り続

け、ブラックホールに飲み込まれてしまいたい気分になる」と正直に吐露する

安部公房。連続テレビ小説の主演が決まり、多忙になった山口果林とは、お互

いの声を吹き込んだカセットテープを交換し、率直な心情を聞かせあったとい

います。盟友・三島由紀夫が自決した翌日には、その知らせから身を遠ざける

かのように東北旅行に向かいました。

　数々の描写の中には、安部公房ファンにとって見逃せない情報がまぎれこん

透明人間の告白

ホッタタカシ

書評・『安部公房とわたし』山口果林
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でいます。1970年の戯曲『ガイドブック』上演時において、女1を演じた山口果

林は、安部公房からジュール・シュペルヴィエル『沖の小娘』を読むように薦

められたといいます。シュペルヴィエルはウルグアイとフランス、二つの国籍

を持つ詩人・作家。『沖の小娘』は最近でも、『海の上の少女』や『海に住む

少女』というタイトルで新訳が出版されている幻想的な短編集です。その表題

作は大西洋に浮かぶ架空の町に、たった一人で住む少女の物語。存在するのか

妄想なのか、すべてがあいまいな少女のイメージからは、安部作品に登場する

数々のヒロインが連想されますが、もしかすると安部公房自身の理想像だった

のかもしれません。

　やがて、演出家・安部公房が腕をふるうための実験工房として、劇団「安部

公房スタジオ」がスタート。山口果林はその看板女優として活躍します。中で

も、「言語化しにくい、暴力的といってもよい」公演『イメージの展覧会Ⅱ　

人さらい』について、舞台上のイメージが詳述されているのはファンにとって

貴重な情報です。なにしろ全集においても、「人さらい」の詩しか資料が残さ

れていない謎の公演であり、遠く長編『カンガルー・ノート』にまでつながっ

ている作品なのですから。なお、前述したシュペルヴィエルにも『ひとさら

い』と訳された長編小説が存在します。

　こうした活動が細かく語られる一方、山口果林は安部公房が指導した演技

論・安部メソッドの解説や、稽古から上演に至る具体的なプロセス、あるいは

晩年の安部公房が執着したクレオールに関する興味については触れません。そ

のため、安部文学の理念的な部分について、なんらかのデータが得られるので

は、と期待したファンは失望することでしょう。しかし、ここに描かれるのは

あくまでも山口果林の人生に現れた具体的な記憶としての安部公房であり、文

学論の出番はないのです。文中においても、「この『自分史』も、私の記憶を

辿る思い出のかけらにすぎない」と語る山口果林ですが、作家のことを「安部

さん」や「彼」などとは一度も表記せず、すべて「安部公房」で統一し、微妙

な距離感が設定されています。まさに、「沖の小娘」から見返された安部公房

の姿が描かれていると言ってもよいでしょう。

　

　1979年、山口果林は安部公房スタジオの退団を決意します。それと同時に、

安部公房スタジオの活動も終焉を迎え、安部公房は演出家から、隠遁者へと姿

を変えることになります。安部公房スタジオの休止については、複数の事情が

重なっていると思われますが、演出家としての出発点からそばで共闘してくれ

た役者の退団は、モチベーションの低下につながったことは想像に難くありま
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せん。

　その後は、箱根の山荘で一人、創作と思索に没頭する隠遁者・安部公房の、

情感あるスケッチが展開します。

　お気に入りのバッハやピンク・フロイドのほか、バルトークの「弦楽四重

奏」やゲルハルト・ヒュッシュが歌うシューベルト「冬の旅」を愛聴する一

方、邦楽は大嫌いだった……。

　一般向けの科学雑誌「科学朝日」や「ニュートン」、「クォーク」、「ポ

ピュラー・サイエンス」、さらには「オムニ」や「ムー」まで目を通し、チェ

スやオセロ、ダーツなどの勝負事が大好き……。

　丸山健二『惑星の泉』に感心し、激賞するつもりで著者に電話をかけるが、

安部公房の名を認識しない無愛想な対応にすっかり不機嫌になってしま

う……。

　カーレースの中継を愛し、山口果林が車を購入する際には熱心に車選びに口

を出し、運転の個人教授も買って出る……。

　映画『霊幻道士』に出てくるキョンシーを真似て出迎えたり、エミール・ク

ストリッツァ監督『パパは出張中！』の夢遊病の少年を真似て夜中にトイレに

立つなどの茶目っ気を見せる……（クストリッツァの最高傑作『アンダーグラ

ウンド』をぜひとも安部公房に観せたかった！）。

　モノマニアで、アイディア商品やジョークグッズが大好き、エコスフェー

ル・テクノロジーの水槽など、小さな世界で完結するものを特に愛した安部公

房。『方舟さくら丸』に登場するユープケッチャの着想源だけでなく、『箱

男』の写真に添えられたキャプション「小さなものを見つめていると、生きて

いてもいいと思う」を想起せずにはいられません。

　執筆の合間にも、手を動かしてなにかを創作することを好んだ安部公房の口

癖は「人間はサルじゃない」。そのイメージにつながるのは、『2001年宇宙の

旅』の冒頭に登場する、「進化した猿たち」の姿だったのでしょうか。しかし

山口果林は、そんな彼をミツユビナマケモノに例えます。省エネルギーに徹し

てゆっくり動き、群を作らない単独行動の習性。安部公房が自称した「もぐ

ら」と比較すると面白いですね。かつて日本が戦後復興から経済成長に至る時

代、未来への期待と不安で混沌とした時代において、過剰な創作エネルギーを

発散した安部公房も、システムが強固になり、バブルへの狂騒や思想のファッ

ション化など、社会が閉塞状況に陥って行く80年代においては、もぐらやナマ

ケモノとして生きるほかなかったのでしょうか。

mailto:eiya.iwata@gmail.com
mailto:eiya.iwata@gmail.com
http://www.abekobosplace.blogspot.jp
http://www.abekobosplace.blogspot.jp


もぐら通信!  ページ21

安部公房の広場 |  eiya.iwata@gmail.com  |  www.abekobosplace.blogspot.jp

　そして癌告知。谷信介・編『安部公房評伝年譜』によると、1986年初頭

ニューヨークでの国際ペンクラブ大会に出席した時点で、安部公房は深刻な体

調不良を自覚していたようですが、正式な前立腺癌の告知は1987年11月だった

そうです。

　闘病するかたわら、安部公房は山口果林に文章を書くことを薦め、その指導

役を受け持ちます。そして二人で作品の共作を夢想したことまで語られます。

80年代、「PLAY	
 BOYドキュメント・ファイル大賞」の審査員を引き受けた理由

を、「筆名で応募して、自分で自分に賞金を与えてやろうと思って」と冗談で

答えた安部公房ですが、実際に推理小説やサスペンスドラマの公募で賞金を獲

得しようと考えていたとは！　これにより、全集29巻に収録された謎の創作メ

モの正体が判明しました。未完となった長篇『飛ぶ男』の断片かと思われまし

たが、二人で共作するサスペンス小説のプロット案だったとのこと。また、仁

木悦子の短篇『山峡の少女』を脚色したシナリオを執筆したともいいます。

　ここで二人の共作ペンネームが紹介されているのですが、推理作家は「麻須

久須麻（ますくすま）」、シナリオ作家は「世見古呂夢（せみころん）」でし

た。当時執筆中の『飛ぶ男』に登場する人物たちは、「保根治（ほねおさ

む）」、「小文字並子（こもじなみこ）」、「剣呑悠慢（けんのんゆうま

ん）」などの奇妙な名前の持ち主ばかり。この時期の安部公房はこうした珍名

を発明するのに凝っていたのでしょうか？

　やがて病状は進行、安部公房は入院体験を元に『カンガルー・ノート』を書

き、「新潮」に連載します。癌闘病中であることを世間に知られることを極端

に嫌がる安部公房。世間から哀れみの目を向けられたり、「闘病しながら執筆

に励む老作家」という月並みな美談の構図にはめられたりすることが堪え難

かったのと同時に、その後の創作と自分の病気を安易に結びつけられ、解釈の

多様性を限定させてしまうことを恐れたのでしょう。確かに、安部公房の癌闘

病を知ってしまうと、『カンガルー・ノート』の「脛から生えてくるカイワレ

大根」というモチーフが、癌の暗喩だという印象を取り払うことは難しいと思

います。しかし、結果的に生前最後の長編となった『カンガルー・ノート』に

漂う死の臭気は、今さら拭いようのないものでもあり、癌の事実が判明したと

ころで、それは読者が作品から受け取ったイメージをさらに飛躍させるための

クッションとして作用すれど、足枷にはならないはず、と私は信じています。

　それよりも、私には安部公房がミュリエル・スパーク『死を忘れるな』を愛

読していたという事実の方が、興味深いものに思えました。『死を忘れるな』
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は、邦訳が1964年、1981年、そして『カンガルー・ノート』の執筆開始年にあ

たる1990年7月にも出版されています。この老人ばかり登場する不思議なコミカ

ル・サスペンスの記憶が甦ったことが、安部公房になにか新たな刺激を与えた

のではないか……、と想像がふくらむのを抑えることはできそうにありませ

ん。

　闘病の末、1993年1月22日に安部公房は力尽きます。同じころ、山口果林の母

親もまた、末期の膵臓癌を患い、予断を許さない状況でした。そして2月4日に

逝去。その後、山口果林は深い喪失感に陥ります。そこから描かれるのは、海

外への逃避、ファミコンに熱中、『完全自殺マニュアル』を愛読……といった

日々を送り、友人らの支えを受けて、仕事での再起を決意するまで。そう、こ

の自伝的エッセイは、二人の大事な人をほぼ同時に癌で失った人物が、自分自

身の生活を取り戻すまでの再生の記録でもあったのです。

　安部公房の遺作となった『さまざまな父』には、ふたつの薬が登場します。

ひとつは空を飛ぶ薬、もうひとつは透明人間になる薬。重力の支配を離れて空

を飛ぶ姿同様、他者から見られることなく、自分だけが見る存在になれる透明

人間へのあこがれは、安部公房が初期から執拗に描いてきた夢でした。しかし

「世間から私は透明人間にされてしまった」と書く山口果林にとって、自らが

「いないもの」とされる状況は決して待ち望んだものではなかったでしょう。

安部公房の死から20年が経ち、ふたたびその肉体を取り戻した山口果林は、透

明人間になることを渇望した作家に向けて、ひと筋のライトを浴びせかけまし

た。そのライトは複雑な多面体である作家の一側面をあざやかに照らし出しま

すが、プリズムの内部で屈折し、分散して吐き出されることになるでしょう。

そこで浮かび上がるスペクトルの幅の広さは、読者がどれだけ安部公房の文学

を理解しているかによって、差が生じるにちがいありません。

　本編中に紹介されているレシピ、安部公房が箱根で朝食用に作っていたとい

う、「食パンにとろけるチーズ、白髪ネギ、その上に金山寺味噌を加えて焼い

たピザトースト」を私も作って食べてみました（写真）。チーズと味噌の味が

混ざりあっておっそろしく味が濃い！　満州で肺浸潤の療養していた少年時代

には半ポンド（200g強）のバターを毎日食べていたという安部公房、朝からこ

れほどに濃厚な栄養を摂取しながら、豊饒な夢想にふけっていたのかと思う

と、妙に納得させられるものがあります。

　さらには、表紙や口絵に使用された、安部公房撮影による山口果林のポート

レート、見返しに掲載された、「山口果林」の芸名をひねり出すために芸名候
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補の数々を書き散らした筆跡など、山口果林の人生を追体験しながら、さまざ

まな要素で安部公房という作家の息づかいを感じさせてくれる贅沢な一冊に仕

上がっています。

　冒頭に記した日大芸術学部の公演は、山口果林にとって安部公房からの卒業

を意味する舞台だったとのこと。この本を読みながら、私は安部公房の世界を

体現する山口果林の記憶を、何度も何度も反芻していました。そしてそれは、

今後も続けられることになるでしょう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（終）
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去る８月２４日に旭川市東鷹栖公民館にて安部公房作品朗読会が開催されまし

た。これは公民館と「東鷹栖安部公房の会」との共催事業です。

安部公房作品は難解でよく分からないという人に対して，そのイメージの一端で

も払拭し，作品に親しんでもらいたいという目的で初期の短編集『壁』から「赤

い繭」と「魔法のチョーク」そして『水中都市・デンドロカカリヤ』から「手」

の３編を選びました。

当日の参加者は２４人で安部公房は読んだことがないという人がほとんどでし

た。参加者は皆さん熱心に聞き入っており「不思議でおもしろい」，「目で読む

よりも耳で聞くと作品が入りやすい」という意見がありました。また残念ながら

「安部公房はやっぱり私には難しい」という声もありました。

今後とも朗読会等の催しを継続し，一人でも多くの人に安部公房の魅力に触れて

いただきたいと思います。

東鷹栖ゆかりの作家・安部公房作品朗読会報告

東鷹栖安部公房の会　澤井佳彦
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　日常生活のなかで、ふっと、安部公房にまつわる閃きを感じることがある。

　採石場跡のシェルターのなかに絵画は必要なかったのか？資産価値の意味合

いとしての絵画ではなく、病院にある魂の深部に入りこんでくるような「絵

画」の必要性（小説『方舟さくら丸』）……「人間と国家と縄張り本能」

（『もぐら日記』）と小説『闖入者』、戯曲『友達』との関連性は？……輪郭

がぼやけた印象のなかに存在する小説『箱男』の構造をつきつめたい衝動……

　わたしの内部に浮上する安部公房世界の気がかりな断片の数々……ふっと、

浮かび上がるそれらイメージの欠片は、今を生きるわたしに問いかけてく

る……なにやら重要な意味が隠されているのではないか？……気がかりになる

という謎に向かって探求の手を休めてはいけないのではないか！……いつの間

にか熟成思考を重ねるようになっていく……なまなましい安部公房世界が密着

するように、浸水してくるように、わたしの体内に入り込んでくるかのよう

だ……安部公房的抽象思考を生活のなかにとり入れ、実体化させるためには

「言語」を用いるのがよりよい安部公房的解決方法なのだと気づく。

　『もぐら通信』は考えるきっかけを与えてくれる。未分化ながらもなんとか

見えてくるように思える安部公房を通じて閃いた「世界」の実体。思考し書き

記す＝それら一連の行為を受け止め、さらに公表の「場｣を与えてくださる『も

ぐら通信』は安部公房の世界に常に足を踏み入れることをけしかけてくれるわ

たしにとっては重要な電子ブックになってきた。

　この夏、自走するベッドのことがなぜか気がかりになった。不気味すぎるほ

どなまなましい明晰なイメージの乱反射的発光連鎖＝真っ赤な装丁の『カンガ

ルー・ノート』を再々読している。ABEジャンキーという言葉がふっと脳裏に浮

かんだ…………

『もぐら通信』

滝口健一郎
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２０１３年９月１４日（土）１４：３０から始まる、笛井事務所による安部公

房戯曲『棒になった男』の公開稽古を見に行きました。

場所は、東横線自由が丘下車徒歩３分の緑が丘文化会館別館２階第１０研修室

です。

この戯曲は、『棒になった男』の題名のもとに、次の３つの戯曲から構成され

ています。

１。鞄

２。時の崖

３。棒になった男

これを、それぞれ第一景、第二景、第三景と名前をつけて、ひとつにまとめた

安部公房の意図はどこにあったのでしょうか。

それぞれが一見全く別々に見える戯曲なのです。

しかし、公開稽古の終わったあとで、

プロデューサーの奥村飛鳥さんや演出家の

水下さんと話をして気付いたのですが、

この３つの戯曲に共通のものがあるのです。

それは、この３つの戯曲が、アンデルセンの

『裸の王様』に、その話の構造がそっくりだ

ということです。

笛井事務所公演『棒になった男』の公開稽古を見る

岩田英哉

『時の崖』
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『裸の王様』というお話は、ご存知のように、王様は裸であるのに、その周囲の

臣下従卒は、そうではないと思い、王様は着衣をしていると言うのに、その劇の

世界の外側にいるひとりの子供には、王様は裸だということがよくわかるという

構造です。

子供は、その王様の世界の外側にいるので、その世界の内側にいる人間たちには

見えない真実が見えるという仕組みのお話です。

『鞄』の場合は、生きた人間の演じる

鞄の直ぐ外側にふたりの女、その女たち

の外側に観客がいるという構造です。

『時の崖』の場合は、ボクサーの一人

芝居で創造するボクサーとボクシング•

ジム（木村さんという先輩ボクサーが

科白の中の登場人物として登場します）、

そしてボクサーを見ている観客という

構造です。

『棒になった男』の場合には、真実を

知っている子供達はデパートの上の屋上

の柵から下を見下ろしているわけですが、

その視野の中にある下方に、フーテン

（瘋癲）の若い男女と、その外側に地獄

の男（先生）と女（生徒）という配置の

構造です。

安部公房の創作原理は、１０代で確立した、外部と内部の交換ですが、その上に

成り立つ劇ということができるでしょう。

さて、奥村さんによれば、３つの劇の稽古を全員一緒に行うことは難しいとのこ

と。この日は、『鞄』と『時の崖』が一緒でした。

『鞄』
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オーディションのときに生彩を放っていた鈴木太一（『時の崖』まん中）さん

が、『時の崖』の主役のボクサーを一人芝居で演じていて、あの長い科白を澱み

もなく発声し、体を動かすのには感嘆しきりでした。体力も気力も必要とする大

変な役です。

『鞄』で、鞄を演じる埜本幸良さん（『鞄』の写真まん中）、ふたりの女を演じ

る中井理恵さん（『鞄』の写真向って左）と奥村飛鳥さん（『鞄』の写真向って

右）。埜本さんは鞄になっていますので、髪の毛を留めるピンで鼻を鍵穴に見立

てられて鼻の中をいじられる埜本さんは、気の毒に思いながらも、滑稽な感じが

よく出ていました。役者というのは凄いなと思ったのは、小柄な中井さんが役を

演じ始めると体全体にオーラが立つことでした。

この記事がもぐら通信に載るころには、既に上演は終了しているわけですが、順

序は相前後しましすが、後になって、何故舞台が素晴らしかったかを思い出す一

助と、この投稿がなれば幸いです。

Maecenas pulvinar sagittis enim.
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　安部公房没後20年にあたる2013年、東京はまさに『友達』イヤー。私が観る

『友達』公演は今年これで５本目である。『友達』だらけもいいけれど、もう

ちょっとほかの戯曲も思い出してやってください……と思っていたものの、今

回日暮里のd-倉庫で上演されるCHAiroiPLIN『FRIEND』（構成・演出・振付　ス

ズキ拓朗）は、なんと『友達』のダンスパフォーマンス版だという。『友達』

でダンス？

　黛敏郎が音楽を手がけた三島由紀夫原作『金閣寺』や、英国ロイヤル・バレ

エ団によるカフカ原作『変身』など、文学作品の舞踊化は過去無数に例がある

とはいえ、安部公房の論理的な会話が魅力の戯曲をダンスにするとは、いった

いどんな手法で挑むつもりなのだろうか。期待半分、不安半分の心持ちで日暮

里に降り立った。

　はたしてステージ上にちらばっていたのは、小型の家のミニチュアたち。小

さな「町」が形成されたその空間に最初に登場し、家のミニチュアをのぞきこ

みながら激しいソロダンスを披露するのは、主人公でも家族でもなく、なんと

警官なのだった（演じるのは主宰・スズキ拓朗）。さらに、「主人公の隣人」

を自称する女性がアコーディオンでオリジナルソングを歌い、押し出しの強そ

うな女管理人がのしのしと現れ、ウェディングドレスを着た婚約者と主人公の

男による、「電話の会話」を象徴する奇妙なパフォーマンスが始まり……そし

てやっと「家族たち」の登場である。

　ポップな振付で踊りながら登場する家族たちは、テキストに基づいた台詞を

喋りつつ「糸の千切れた首飾り」の部分で、本当に白い首飾りを床にちらばし

てしまう。家族たちが落ちた首飾りをひとつずつ拾うや、隠し持った小型懐中

電灯が灯り、家族たちの顔を照らし出すのだ。つまり、観客には拾い上げた首

飾りが突然白く発光したように見えるという演出で、これはなかなか効果的

だった。やるねぇ！

　そして家族たちの「闖入」の場面に至るわけだが、基本はテキストの台詞を

使用しているものの、理屈っぽい箇所は大胆にオミットしているのが特徴だ。

『友達』と踊ろう！

ホッタタカシ

劇評・CHAiroiPLIN公演『FRIEND』
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上演時間はわずか70分弱。長男の複雑な立場変化も、「泥棒猫論争」もすべて

省略。しかし、主人公が巨大な生物のようにリズミカルにうごめく家族たちの

群舞に翻弄される姿を見るだけでも、彼の困惑と抵抗がすべて無駄に終る様子

は完全に打ち出されるのだ。家族たちは闖入するや、ステージの床に白テープ

をベタベタ貼って部屋の間取りを区切ってしまう。家族たちがこのテープで

「壁」を描くことで、この舞台には「部屋」が出現するという仕掛け。

　このあたりまで観ると、「ハハァ、この作品は『友達』の忠実なダンス化な

どではなく、むしろ『友達』という装置を使って、ダンサーの側がどんな魅力

的な舞台空間を構築できるかという挑戦なのだナ」、とおぼろげに理解できて

くる。

　とはいえ、テキストを軽視しているわけではない。『友達』の現代劇らしか

らぬ特徴である、あの異様な「登場人物紹介」のページが、テキスト通りにえ

んえんと語られ、紹介される人物たちがそれぞれユニークな見得を切ったり、

初演版テキストの幕間にある「管理人の告白」も同じく忠実に紹介され、そこ

では背景のスクリーンに、家族たちが現実のアパートの一室にぎっしりと居

座っている写真が何カットも映し出されるなど、テキストの非・舞踊的な箇所

をわざわざ抜き出しては、観客に家族たちの異様さを印象づける演出に変化さ

せてしまうアイディアも鮮やかだった。いわゆる「不条理劇」のダンス化だか

らと、作品のテーマや観念に向かって抽象的にアプローチするのではなく、む

しろウィットとユーモアを持って、ダンスで『友達』を批評し、その面白さ、

解釈の幅をより広げてみせる手つき。これは作り手がテキストに誠実に向き

合っているからこそ出来るワザだろう。

CHAiroiPLIN提供
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　最後、主人公が「檻」に入れられる場面。家族たちは床に貼られたテープを

ベリベリと引きはがし、それを使って主人公を奥の壁に磔にしてしまう。「部

屋」であり「壁」であったものによって、主人公は現実に活動を制限されてし

まうのだ。そして殺された主人公の下を去った家族たちは、アコーディオンを

弾いていた隣の女の居場所へ、雪崩を打って現れる……。

『FRIEND』は『友達』の忠実な上演では決してない。しかし、論理の遊びに満

ちた戯曲『友達』を、身体表現の視点からとらえ直し、70分のステージに再構

成する感覚と、その悪夢的なイメージの強烈さは、過去に観た『友達』公演の

中でも際立って印象的だ。同時に、安部公房作品の着想は、ジャンルの壁を

軽々と越え、さまざまな扉を開く可能性を持っていることを、あらためて教え

てくれた公演だったと思う。そもそも『友達』は、短篇小説『闖入者』が原型

であり、テレビドラマにも、海外では映画化もされている多メディア作品なの

だ。

　CHAiroiPLINは2007年設立のダンスカンパニーで、近年はストーリー性のある

ダンス表現を模索する活動を続けているらしい。今後の健闘を見守りたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（終）
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２０１３年９月２１日（土）、東京は荻窪のベルベットサンにて、第２１回東
京•安部公房•パーティー（通称TAP）主催の読書会が開催されました。

課題図書は、『無関係な死•時の崖』（新潮社文庫）です。

出席者は総勢１８名。そして、Ustreamでの実況中継もしており、このネットで
の参加者が更に１０名を超える人数でした。盛況というべき読書会です。

各人は、受付を済ませると、大きめの紙に名前を書いて（ハンドルネーム、実
名、偽名等どんな名前でもよいのです）、自分の体に留めるのですが、安部公
房の読者というのは、やはり普通のひととは違った人種のようであり、ざっと
打ち見渡すと、名札を留める位置が胸の左側というのではないというのが、面
白い。確かに、わたしなども、胸のど真ん中に留めたのでした。

司会は、しめじさん、それに堀田さんの御両名。最初に自己紹介から始まりま
した。自己紹介とともに、今回の課題図書の中の１０の短編のうち、どれが自
分の気に入った作品かを述べるのです。

『夢の兵士』、『誘惑者』、『家』、『使者』、『透視図法』、『賭』、『な
わ』、『無関係な死』、『人魚伝』、『時の崖』。

これらのひとつひとつの作品を巡り、またそれぞれ相互に関係をみつけなが
ら、実に活発な議論が交されました。

参加者の議論から生まれた新しい発見が幾つもあり、実に楽しい、いい時間で
した。

例えば、『なわ』（縄）というのは、確かにトポロジー（位相幾何学）の発想
に適った道具立てであるという発見。縄で両端を結ぶとトポロジーの世界が出
現します。安部公房の小説がいつもそうであるように、話が最後に最初の場所
に戻ってくるということ。そうして、話の筋（或いは構造というべきでしょう
か）が、そのように柔軟であるという、安部公房の世界に重要な道具であるこ
との再認識。

例えば、『使者』という小説の中の一節に、「偽火星人」と「箱の中の論理」
が実は同じもの、同じ感覚から生まれて来たものだということ。贋の父親、贋
魚、贋医者、贋の何々と、安部公房特有の閉鎖空間からの脱出の論理が実に深
く関係していたという発見。

例えば、『人魚伝』の冒頭に、「物語の主人公になるということは、鏡にう
つった自分のなかに、閉じこめられてしまうことである。」という文章のある
ことから、やはりこの小説も閉鎖空間とそこからの脱出の話であり、鏡に映っ

TAP（東京•安部公房•パーティー）読書会に参加して

岩田英哉
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ということから、安部公房の論理の再帰性（いつも自己を参照すること）がやは
りここでも見られるという発見。

例えば、安部公房の提出する緑色という色彩の意味。『緑色のストッキング』、
緑面の詩人（『カンガルー•ノート』）など、これは、安部公房の反劇的な感性
を表しているという発見。従い、安部公房の主人公はみなアンチ•ヒーローであ
り、その物語はみなアンチ•クライマックスだという発見。

例えば、『透視図法』という作品を構成する３つの作品は結末に共通性があっ
て、それは相手と自分の立ち場の交換であるという発見。

その他、この課題図書の中の作品とそれ以外の作品との参照関係も活発に議論が
なされました。

ベルベットサンでの活発な議論を視聴しているUstreamの視聴者からの意見や質
問も紹介され、また回答や意見の開陳が、それに対してなされて、誠に新しい形
の読書会となりました。

Ustreamのアドレスです。当日の様子をご覧下さい：http://www.ustream.tv/
channel/abekoubou

あっという間の３時間でした。

２次会も盛況でした。会場に来た方のうち１６名がそのまま２次会へ。

安部公房は、『〈人物ウイークリー•データ　安部公房〉』（全集第２８巻、１
１ページ上段）で、次のようにインタビューに答えています。

「しかし、あれだね、どこ行っても男の読者が多いよ。なんでなのかな。女はほ
とんどいない（笑）サイン会で、たまに女のコがいたりすると、新潮の営業のや
つが、『女がいる、女がいる』って、もう、それだけで騒ぎになるくらいだから
ね（笑）。あれ（『方舟さくら丸』）、女が読んだって、イイと思うんだけど
なー。そのへん、チョットわからない。君んとこの雑誌（註：『週刊宝石』）
も、あんまり女は読まない雑誌だろうから、もっと女が読むように宣伝してく
れって、言ってもダメだろうしな（笑）。いや、ホント、困ったよ（笑）」

しかし、時代は変わりました。安部公房の心配はなにごともなく、１次会にも２
次会にも、出席者には女性が多くいたのであります。

そうして、アンケートの結果、次回の課題図書は、期せずして、女性に読まれる
筈と安部公房の言った『方舟さくら丸』です。女性のあなた、ふるってご参加下
さい。勿論、男性のあなたも。
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「関西安部公房オフ会」読書会報告

去る9月7日（土）、関西安部公房オフ会の第四回読書会を京都で開きました。

テーマは『箱男』で、参加者は６名と、速記記録を担当して下さった西村さん

の計７名で、冨士原さんの発表とアレンさんのブリーフィングをもとに活発な

意見が交わされました。

この読書会の雰囲気と内容を少しでも知っていただきたいので、アレンさんの

ブリーフィングと、そのあとで速記録の一部を紹介させていただきます。

次回は12月に『密会』で予定しています。「こんな読書会ならぜひ」とご参加

いただければ幸いです。　　　　　　　　　　　　　　（岡田記）

KAP（関西安部公房オフ会）読書会報告

岡田裕志
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『箱男』のブリーフィング

w1allen

○刊行

1973年新潮社より刊行

○『荒野の人　安部公房』宮西忠正

戸山葉子と奈奈の女性二人しか、名付けられていない

カーブミラーで見習看護婦を覗く箱男とアングルスコープで女教師の覗くDは、

類似している。

○小説について

小説の途中で、突然場面転換して、「不連続」な構成

「つまり、今のところ、箱男はこのぼく自身だということでもある。」

と断っている辺りが、すでにあやしい。

９葉の写真

→表紙を除く８葉の写真は、「廃物、もしくは廃人のイメージである。」（『笑

う月』）

作品中に出てくる箱男　「ぼく」、A、B、C（贋医者）、D、ショパンの父

"箱男　予告編ー周辺飛行１３"（全集０２３所収）

Bについての物語で、ノートの内容も、『箱男』とほぼ一致するが、何故か本編

には収録されていない。

○舞台

舞台は敦賀市　ドナルド・キーンによる『内なる辺境』（中公文庫）の解説に出

てくる。

本文中にも　T市（新潮文庫　旧版　P137）、T港、T海岸公園、地方の小都市

（P160）、箱男２人は住めない、などの表現がある。

○誰がどういう状況で書いているのかがわからないものがある

<<書いているぼくと　書かれているぼくとの不機嫌な関係をめぐって>>

P91から始める記述は、「ぼく」の記述或いは想像でしかないはずだが、

P95　"ーところで、なんの話だったっけ。"あたりから、想像とは言えなくなっ
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てくる。つまり、誰が書いているのかがわからなくなる。

贋箱男による、ノートを書くスピードや筆記者の指摘

<<Ｃの場合>>、<<死刑執行人に罪はない>>

軍医殿から見た贋医者の行動のようだが、軍医殿から本来見られない光景が描か

れている

→幽体離脱？

○メモ

愛の眼鏡は色ガラス（P139）

「半径２メートル半」（贋医者の台詞）、繰り返し使われている

戸山葉子　＝　見習看護婦　＝　堕胎しに来た女性

と考えられるが、奈々に関しては、あまり記述がない

テレビ番組『文學ト云フ事』では、葉子を「はこ」と呼んでいたそうだ

葉子は、　夭折された洋子さんから来ているのでは？

中学の体操の女教師

○疑問

Aに接した、警察は何故役に立たなかったのか？

（『友達』の警察と似ている気がする）

（ホームレスを見ないふりする国家機構）

（ホームレスもまた、定住しようとしない）

贋医者は、何故、本物の箱男にならなかったのか？或いはなれなかったのか？

何故、看護婦を通して、５万円で買い取ろうとしたのか？

○実際に箱男になってみた

電波少年

２ちゃんねる　オフ会

やってみよう研究所
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安部公房読書会in関西④　『箱男』　2013年9月7日　13:10～16：50

於京都市右京ふれあい文化会館：参加７名（速記：にしむらかおり）

１．開会　岡田

２．自己紹介

３．あらすじ確認

４．各自の感想

５．発表（冨士原）

６.	
 問題提起・話題（アレン）

７．フリートーキング

８．休憩

９．フリートーキング

１０.退場　１６：５０

～開会のあいさつに続き、自己紹介～

岡田

「今まで『砂の女』『他人の顔』『燃えつきた地図』を半年に一度のペースで

やってきて、今日が四回目です。宝塚から来まして、安部公房ファンの雑誌「も

ぐら通信」を、アレンさんもそうなんですけれど、一緒にやっています。

今日は司会・進行を私ははじめのところだけやって、岩田さんという東京の人に

お願いする予定だったんですけれど、来られなくなったので、ちゃんと進められ

ないと思うので、後半はどんどん自由に、話をつなげていっていただければと思

います」

アレン

「アレンこと岡と申します。

安部公房との出会いは約二十年前大学院生のころに『砂の女』を読んだとき、ほ

かの作家とは違うと感じ興味を持った。

就職説明会の前夜に『第四間氷期』を読んで、不幸にも読むのを止めることが出

来ず、徹夜してしまいました。結果は推して知るべしで（会場笑い）」

安部公房読書会『箱男』速記録（部分）
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もつお

「ツイッターからのつながりで参加することになりました。よろしくお願いしま

す」

冨士原

「ツイッターではヒロと言います。

僕も『箱男』のことなんですけれど、はじめて読んだのは教科書にあった『赤い

繭』からだったけれど、偶然父が買ってきてくれた『箱男』がきちんと読んだ作

品のはじめです。

わけがわからないことが多い作品なので、発表というより質疑とか入ってしま

う。申し訳ないが。

わけがわからないけれどとても面白い。素直に楽しめたらいいなと思っていま

す。」

めり

「ツイッターではめりです。大学のときに『砂の女』を読んだのが安部公房に

入っていくきっかけでした。

勉強させていただきます。よろしくお願いします。」

岡田直樹

「ユースト配信させていただきます。（岡田の）息子です。

これまでずっと読書会も参加させてもらってきたが、今作は最初に読んだだけで

は全体像をつかむことも難しい難解な作品なので、みなさんと撮影をしながら、

声だけ入っている箱男的立場から（会場笑い）皆さんと楽しめればいいと思って

います。」

西村

「速記担当します。作品は読んだことがないので余計なことを言わないように気

をつけます」

～あらすじの朗読～　（西村さんによる）
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～感想～

冨士原

「なんだかわからない。なんだかわからないけれど、面白い。

ほかの作品を読んでから改めて読んだとき、それでもわからない。解釈の付けよ

うがないと思った。

一度読んだときとは別の感覚が面白い。」

もつお

「何度読んでもわからない。わからないけれど。読むたびに違った感覚がある。

のぞくこと。みられることに対する意識。

そうしたものを考えても面白い。

と同時に気になる部分が多い作品である。

まとまりはないけれども、そのわからなさが面白い。」

岡田直樹

「僕も一回しか読んでないので、まだ読んだばかりなので、すごく面白いとは

思ったものの、

どれが本当でどれがうそかわからない。

はっきり言うと書いている主体がどれかわからない。

書いていることと書かれていることとが逆転している。

見ていること。見られていることが逆転したり。

もう少し突っ込んで読んでいけばもっと面白いのかもしれない。

冨士原さんもおっしゃったように、見ること、見られること、匿名性

これらは安部公房の作品に共通するテーマであり、ほかの作品との関連も含めて

面白い。

テクスト全体の構造がまだ把握できていないので、その点もみなさんとお話でき

たらいいな。」

アレン

「作中のメインストーリー。見習看護婦から三千円もらって、五万円で箱を処分

してくれ。

というところで贋箱男が登場して、対立、三角関係になるのだけれど、結局その

関係は破たんしてしまう。

最初はそれが衝撃的でびっくりした。
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さらに別の風景ができて、トリップしてしまう。わけのわからなさが面白い。

どうしてもメインストーリーにはまってしまった。最初のほうに。

真犯人はだれだろうと最初は気になっていた。

最近はサイドストーリーも負けず劣らず面白い」

岡田

「この小説、『箱男』までの段階で、『砂の女』、『他人の顔』、『燃えつきた

地図』とある。

そこで前に、都市論という見方で書いたことがあるんですが、これを読んでいっ

て。

『箱男』の都市論をやってみたいと思っている。今回はできなかったんだけれ

ど。

箱男は都市的な現象であること。匿名性。

それが、あらわれていること。そして、『燃えつきた地図』で、失踪者であっ

た、本来の失踪者であった人とそれを追跡していた探偵。こちらもどちらも失踪

してしまった。

それが箱男として登場してきたのではないかという関係も考えている。

そうなると『燃えつきた地図』よりも話の段階が進行しているのではないか。

失踪者というのは、失踪して、所在不明になるわけだけれども、

箱男は、住所ではない居所を持っていて、生活もそこにある。

定着ではないけれども都市の中に密着した存在として・・・。

そういう面から都市論として考えていきたい。

話の展開としては、ノートを記すという形だけがありながら、それを書いている

人が誰であるかというのがどんどん変わっていく。

最初は〈ぼく〉という人が書いている。それが贋箱男であったり、そういう人物

が出てきてどちらが書いているのか。

軍医も書いていたりもして。

誰もが、箱男である、誰もが都市に住んでいる。誰もが箱男になりうる。そうい

う状況。

その場合は都市論として見直していきたい。」
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もつお

「この回は話を聞くことをメインできたので、感想を用意していない。

最初に皆さんの話を聞きながら感じたこと。

見る暴力、見られる暴力。

見る側に特権性があることが気になった。頭の中で。

匿名性何度もでてきたけれど、それもとても気になる。

都会都市論という話で出てきたけれど

都会の中で他者とのコミュニケーションとの不全について何か書いているのか？

と考えながらみていきたい。」

めり

「浅薄な感想で申し訳ない。

この看護婦さんがいきなり裸になったり、少年Dの場合だったりとか、

もう先生に服を脱がされたり、非常にエロティックなシーンが多いなと思いなが

ら読んだ。

はじめ読んだときはひきこもってたんだけど、周囲の目が怖くて外に出られなく

て、

私も箱男みたいな格好したら外に出られるかしら？と妄想しながらいたことを思

い出す。」

～研究発表（冨士原）～

以前、（岡田さんから）まとめてみてくれと言われたものを持ってきました。

日本近代文学会で大場健司さんという方が全く別の作品なんですが、安部公房の

『内なる辺境』について「都市のアナキズムー安部公房『内なる辺境』の脱構築

的批評ー」を発表されている。

それ自体が非常に面白かった。

時期的にちょっと後にくる『箱男』に関しては、発表時言及がなくて、その場で

質問させていただいたのですが、『他人の顔』のとき質問しても何もお答えがな

く、その答えになるのではないか？と考え、これをまとめから『箱男』であれば

どういう答えになるのか考えてみたい。
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その発表を読んでから改めて読んでみたけれどそれでも説明がつかない。

大場健司さんの発表について。

大場さんは安部の別の小説で（註・『飢えた皮膚』か）ある保護色について、そ

の作品から共産主義への趣向が読み取れるといっている。

進化論や　資本主義（？）を、カメレオンという肌の色が変わる人物たちを登場

させ、それらとの関係性をこう述べている。

動物は器官を用いて進化し逃走する

人間は道具を用い発達する

道具をもつブルジョワジーではないひとたちは動物と同じ器官を発達させる

カメレオンとは皮膚という器官が進化したものであり、

労働階級は共産主義国家樹立を目指す

ダーウィンについて

衣服＝階級の尺度。一種の皮膚病。皮膚＝服が表す階級

脱構築。

内部から脱構築

実存主義的アナキズム

［ここで質疑応答があり、続けてアレンさんのブリーフィングの説明に基づくフ

リートーキングがありましたが、惜しくもファイルが失われています］

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

アレン

「最後までいきます。メモ、愛のメガネは色ガラス（ｐ１３９）。

敵対か友愛かどちらかの行動を選択しなければならない。

葉子にたいしてその選択を求めているのだろうけれど、葉子は逃げてしまう。

また葉子に対する描写に比べ、軍医殿の奥さんという設定以外奈奈に関しては、

記述がない。

音楽の教師だと思っていたら、実際には趣味でピアノを弾いているだけだった。

そうした混乱した点がいくつかあったのを再確認した今回であった。」
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疑問点としては、他作品『友達』の警察と同じように、Ａに接した警察も無視さ

れてしまう。

箱男もホームレスの存在を見なかったことにする国家機構や近隣住人など、見て

見ぬふりするのが大多数。

そういうホームレスの問題も考えさせられた。

誰でも原理的には箱男になれるはずなのに、なぜ贋医者は箱を買い取ろうとした

のか、理由づけがあまりなされていない。

その辺言及してくれたらありがたい。

葉子さんが帰ってこない。だろう。と言っているだけで、贋医者が結局どうなっ

たのかわからない。

贋医者が戻ってきて　本物の箱男になるんじゃないか。とも思ったんですけれ

ど」

岡田直樹

「結局殺すために入れ替わろうとしたのか？」

冨士原

「軍医が麻薬依存になって、足を滑らせて溺死した。という風に持っていこうと

したんでしたよね。」

岡田直樹

「けれどそれすらも想像でしかないんですよね。

よく考えれば、贋医者も匿名なんですよね。」

アレン

「そうですね。軍医の名前を借用していて・・・」

岡田直樹

「だから彼が箱をかぶってしまえば、どこのだれかわからず消えてしまうんです

かね。

なんで箱男になれなかったのかというと、多分空気銃を持っているからかな。と

思ったんですよ。
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最初箱男の武器は目だけだ、って言っていたじゃないですか。

けれど、箱男になるのに中に空気銃を持って入るのは失格だったんじゃないか

と。

それで買い取った。で、箱男になりきれずに、殺して、箱に入れて流してしまっ

たのか・・・という

なんかそういう話。かもしれない。すごくべたな言い方ですけれど。」

冨士原

「そうなんですよね。供述書とその前後、は、わけわからないのが強いところで

これが本当かどうかわからない。」

岡田直樹

「まだ起こってないのに供述書を書き始めたとか言ってるし

でもこれ供述書っていってるのに、書いているのは贋医者なんですよね（笑）」

アレン

「そうですよねぇ。書く意味ないですよね。」

冨士原

「後から書き足したりできる。そもそも供述書自体造れない（偽造できない）わ

けじゃないんですよね。」

岡田直樹

「私たち、僕も含めて箱男になりうる。

誰かと入れ替わってしまっても身体が変わらなかったら、自分ではない誰かに

なってしまえる。」

アレン

「箱男の予告編をどう解釈するのか。

箱男がそのまま襲撃者を攻撃して退治して流してしまったのか。

それとも攻撃者が箱男を襲撃し、箱を被って逃走したのか。とも考えられる。」

冨士原

「テクストだけ読んだら、

箱男を殺して誰かが生き残った。とも思えてしまう。」
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岡田直樹

「どっか途中で筆跡が変わった部分ってありましたっけ？」

冨士原

「医者と看護婦の会話の・・・」

アレン

「ｐ７５」

冨士原

「匿名の誰かが書いた何かでしかなくなってしまう。」

アレン

「筆跡鑑定のできないウェブでのなりすましを考えると、文字ですら匿名であ

る。

浮浪者のところでサンズイ扁だけ。最初読んでびっくりしましたね。」

岡田直樹

「話ちょっと変えていいですか。

最後の方の、時計の文字は偏減りする。あたりから、

引用

「夜の八時と朝の八時に見る人が多いからすり減っていて、

二時はあまり見ないからすり減らない。」

よくわからないですよね。ショパンの話もよくわからないし。」

冨士原

「てっきりショパンの話って父親の話に関係するのかと思ったんですけれど、む

しろオチのように使われていて。」

岡田直樹

「しかも最初の切手の発明者並びに創作者として」

冨士原

「『箱男』は妙に時間に関することが細かく描写されている。

確かどこかで箱男にとっては時間が他と別に流れているように描かれている。
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解釈の仕方はわからないけれど、妙に気になる。」

岡田直樹

「安楽死の話がちょっと出てくるのがこの作品を読み解くカギになるのではない

かという気がする。

その描写を、「病人」を全部「箱男」に入れ替えても通用する。

これらの表現って。

本物の軍医は病人で、誰の目にも見るにしのびない状態で、かつ本人も安楽死を

望んでいたんですよね。」

冨士原

「でもあれは直接的には薬品ですよね。」

岡田直樹

「だから死ぬってことと箱男。

箱男はすでに死んでいる。っていうことなのかな。」

アレン

「法律的には存在していないという描写がありますよね。

ある意味透明な存在。存在しているのかしていないのかわからない存在。」

冨士原

「法律の届かない場所に住んでいる人間っていう表現がある意味でやはりアナー

キズムなのか。と。

ワッペン乞食っていうのもあれなんなんだろうっていうか。」

アレン

「唯一箱男を意識する存在ですよね」

もつお

「ワッペンっていうのは勲章とか自分を表すものですけれど、箱男は無名ですか

ら、矛盾する。」

冨士原

「直接に出てくる場面というのは安部公房作品は少ないですけれど、意外と戦争
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や軍をほうふつとさせるモチーフは多いですよね。

『他人の顔』の映画を見たんですが、精神病院に出てくる人たちは、みんな軍に

居た人のように描かれている。

そうしたところに対する意識というのは少なからず出てくるのかな。と。」

アレン

「表だって書かないけれど戦争体験というか。」

アレン

「声高に反対だとアピールするように書かないけれど、あまりよくは思ってない

書き方だ。」

岡田直樹

「箱男っていうのは２ちゃんねる的。ツイッターより。

より誰かわからない。存在も忘れられている。」

西村

「スレ毎に出てくる。ななしさん。

どこどこの街に出てくる箱男７７４。みたいな。」

岡田直樹

「もしくは会話していたと思ってたのがbotだったりするのかもしれないし、

逆にbotと書いてあるけれど明らかに人の手で返信しているものもある。

そういう意味で誰が箱男で誰が箱男じゃないのかっていうのをどう考えていくの

かがカギになってくるのかと思うけれど、

それが正直わからない。」

西村

「箱男に能力的に箱男になれなかったということではなくて、箱男になれなかっ

た、社会的な事情というのはないのですか？」

岡田直樹

「社会的な状況が抹殺されるから箱男になりたいのであって、箱男になれない社

会的な状況があったとは考えにくい。」
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もつお

「軍医が贋医者にすべての個人情報を譲渡してしまったので、贋医者が軍医とし

て存在してしまっているからこそ、

軍医は箱男にしかなれなかった。とは言える。

戸籍などの自分を表す情報を持っていないので、自己存在を証明できない。

書類上存在しない存在は名前がない存在にしかなれない。」

アレン

「誰か第三者を媒介しないと自分を証明できない。」

もつお

「物質的な家などをサポートする。浮浪者という存在と・・・

『友達』の警察に似ている。という気がする。と（アレンさんのブリーフィング

に）書いてあるけれど、それよりも私は『赤い繭』の方が近いと思った。」

冨士原

「警察が公園からホームレスを追い出そうとするんですよね。」

もつお

「ここは誰のものでもないから、お前のものでもない。

公共施設を俺という浮浪者が占拠できない。

国の法律というものに従わされているという暗示が生まれていて。

町に存在しなければならないけれど護ってもらえない矛盾。

とよく似た構造かな。と。」

アレン

「『箱男』と違って、『赤い繭』は国家からの保護を拒否されるんだけど、

箱男の場合は自らその保護を拒否する。」

もつお

「みずから箱男になる、自分からいろんな名前や役割を持っていたのに、箱男は

自ら国家を放棄できる。

名前を失った軍医は箱男にならざるを得なかった＝国家に先に拒否されていた。

誰が箱男で誰が箱男でなかったのか、につながる。」
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岡田直樹

「連れて帰ってきたときの状況ってどんなのでしたっけ。贋医者が軍医を。

その供述が正しければ、軍医はすでに麻薬中毒になっていたんですよね。

考えてみれば、麻薬って書いてあるけれど、これモルヒネですよね。」

アレン

「ｐ１５８ですね」

岡田直樹

「そうか・・・。モルヒネですよね。

だからまぁある意味で安楽死にすごく近い状況だったんですよね。最初から。

あ、今気づいたんですけれど、奈奈って後でピアノ塾を開いているんですね。」

冨士原

「でも年齢とか書かれていなかったですけれど、結構上ですよね。」

アレン

「時代が違うかもしれない。無理やり合わせるとしたら。体操の女教師でしたよ

ね。」

冨士原

「あえてそこに重ねて書くのって変な感じしますね。」

岡田直樹

「でも、あー。」

冨士原

「ピアノ塾である必要はないんだ・・・・」

岡田直樹

「で、なぜか知らないけれど変な切手の発案者はショパンってなっているし」

アレン

「女教師がショパンが好きだっていうだけですよね」
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冨士原

「よく考えてみればショパンって本物のショパンじゃないんですよね」

西村

「ショパンってどういうキャラクターなんですか？」

岡田直樹

「お父さんが箱男」

冨士原

「貧乏だったけれど昔ながらな人でショパンが奥さんを貰いに行くのに馬車が必

要だ。っていうことで

お父さんが箱を被って箱男になって荷馬車の馬の代わりにお父さんが引いて行っ

た。

息子が尿意を耐えられなくて立ちしょんしたらたまたま奥さんになるはずの人が

そこを通りかかって、

その彼女にふられて、恥ずかしくてその街に住んでいられず、ほかの街に行っ

た。

絵（彼女の肖像画）を描くことに没頭していたんだけれど、だんだん紙が小さく

なっていって最終的にそれが切手の発案につながった。

そのお父さんの被っていた箱が郵便ポストの形に名残に表れている。

郵便制度が国営化されるようになり、贋物扱いされた。といういきさつ」

西村

「童話っぽいですね（笑）

じゃぁショパンの曲名とは関係なさそうですね。」

岡田直樹

「郵便はともかくとして、ラジオが出てきますよね。箱男の持ち物。」

アレン

「ニュース中毒」

岡田直樹

「ラジオは安部公房の作品によく出てきますよね。『砂の女』とか」
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冨士原

「生活に密着するものとして、ラジオとかよく出てくる。」

岡田直樹

「そうか。箱男の条件としてニュース中毒じゃなくなること。とかありましたっ

け。」

冨士原　アレン

「箱男がしばらくラジオを手放せなくなった。

それからささいな事件があって世界で起きていることが自分にはたいていの場合

関係ないんだ。

と割り切ってしまい、ラジオを手放すことになった。」

西村

「もつおさんにお聞きしたいんですが、もしもあなたが軍医みたいな状況になっ

たら、やっぱり箱を被りますか？」

もつお

「今の時代だったら私の存在を誇示する方法はある。

ツイッターならいくらでもアカウントを作れる。自分の名前以外の名前を使って

誇示できる。

もしも戸籍などを譲渡したりなくしてしまったら、いろんな権利を行使できな

い。たとえば、国から出られない、保険がない。

とかだったらやっぱりホームレス一直線ですかね。

所属とかなくすことと箱を被ることとは別のことかと思うんですけれど、箱を被

るかどうかは迷う。」

冨士原

「社会の側からしたら箱男だろうがホームレスだろうが軍医だろうがどうでもい

いんだろうけれど、

対象が知っている１個人だとしたら、箱を被って外に出て行った人間で、箱にな

じんでしまったら黙殺されてしまう。

そういう意味で言われたら変わるのかもしれない。」
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もつお

「わたしがもし、何者でもなくなったら、書類上のものをなくしても私の身体

が変わらなければ、

私を知っている人がいたら、箱男になりたいか？と考えてしまう。

書類上のものと実態の自分との差。羞恥心。」

岡田直樹

「出生のときに戸籍に記載されないと。というのはある。」

西村

「フジコ・ヘミングなんかそうだったけれど、昔日本は父親側が日本国籍じゃ

ないと日本国籍を取れなくて、

そうした事情から国籍的に宙ぶらりんになった人がいたんですよね。それで今

は父親でも母親でもどちらかが日本国籍なら日本国籍を取れるようになった」

［この後ももう少し話が続いたが、速記が途切れています］

　　　　　　感想の募集

もぐら通信では、読者であるあなたの
感想をお待ちしております。

もぐら通信を読んでの、どんな感想で
も構いませんので、お寄せ戴ければ、
ありがたく存じます。

お寄せ戴くどんな言葉も、もぐら通信
発行の励みとなりますし、また他の読
者の方達との共有の財産となり、わた
したちの交流を深めることでしょう。

お寄せ下さる場合には、もぐら通信に
掲載してよいかどうかを付記して下さ
い。

掲載の許諾を戴けたら、次号に掲載し
たいと思います。

編集部一同、こころからお待ちしてお
ります。

連絡先：eiya.iwata@gmail.com
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　アレンさんの記録・記憶を読んで、私も自分の来し方が思い出されてきまし

た。

私がインターネットで安部公房に関わったのは、2002年5月ごろからです。当時

あったyahoo掲示板「安部公房」トピックに発言を始めています。並行して「安

部公房」で検索してみますと、最初にあがってくる「安部公房」サイトの上位

にいつもアレンさんの「安部公房解読工房」がありました。それらのサイトを

閲覧しながら、読ませていただくばかりのログ専でした。

アレンさんのページのブログにコメントを初めて入れたのが、2005年10月と記

録にあります。もちろんすぐにご返事があり、これが最初の邂逅ですね。

yahoo掲示板の方は、トピ主が出てこなくなって久しく、やがて私がトピ主代理

のようになり、アレンさんも時々コメントを寄せられ、お互いに敬意を払う関

係になったと思います。

これだけでしたら、いつまでもネット上の知人でしかなかったのでした。

ところが2010年9月でしたか、アレンさんから「会いませんか？」と声を掛けて

いただいた時はちょっとびっくりしました。というのは、アレンさんは関東に

お住まいと思っていたので、兵庫に住む私がお会いできるとは思いもかけな

かったのです。実は京都に戻ってこられていたのですね。

ネットの知り合いとオフで会う、リアルに会うということは、もちろん一般に

は善し悪しがありますが、安部公房ファン同士ではまったく問題がありませ

ん。読書会などでもすぐうち解けることが出来ます。そしてさらなる予想外の

進展があり得る、このあたりがオフ会の妙味ですね。

溝を跳び越えたアレンさんの行動は、翌年２月の立命館大学での「国際安部公

房ワークショップ」にネットの知り合い4人で参加するという事態に発展し、さ

らに読書会へと広がっていくのです。

その読書会の第二回目は昨年9月。ここに今度は岩田さんが東京から長躯参加さ

れるという、跳躍をされました。そして月末にはそのエネルギッシュな牽引力

によって「もぐら通信」が創刊されたのです。

私と安部公房とインターネット（３）

岡田裕志

（もぐら通信１周年記念）

［アレンさんの「私と安部公房とインターネット」に寄せて］　
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岩田さんはいろいろなことにとても能力のある人で、書く早さは私の3倍以上、

内容ももちろん深く掘り進んであり、安部公房に関する記憶もすばらしい。座

に於いては、飲んで食べて安部公房について語り始めれば休むことなく尽きる

こともない、かつ酒に乱れることもない、というたらくで、口をはさむのにこ

ちらは必死です（笑）。

そして「もぐら通信」においては編集ソフトを駆使し、みごとなレイアウトで

版を作り、アレンさんと私の校正に応えて、多い時は15版にもおよぶ作業を

黙々とこなしていかれます。

アレンさんは理系の人です。論理的な根拠を常に確認し、糾されます。私がい

い加減にブチ挙げたことも、アレンさんから理由を聞かれて考え直すことも再

三です。そして多くの言を弄せず、必要最小限の言葉に集約されます。（その

せいかどうか、アレンさんと話す時は、私はいつも無駄に饒舌になってしま

い、後で恥じ入ります。）「もぐら通信」においては理系の特質を生かし、コ

ンピュータやソフトの問題解決になくてはならない働きをされています。校正

の資質も特異な能力を持たれていて、助かります。

私はといえば、細かいことなどにも異を唱えたり、小言幸兵衛のように振る舞

うことがありますが、これも「編集方針」を実現するため、とあえて割り切ろ

うと思っています。

このように違う性質の3人ですが、3人に共通する利点があります。それは「思

いついたらすぐ提案」そして「その提案がよいと思えばすぐ実行」そのやり方

は「自分から進んで引き受ける」という、三拍子が揃っていることです。これ

は仕事がスピーディーに進みます。（この3人で何か事業をすれば成功疑いな

し、と思えるほどです。）私は過去にいろいろな仕事をしてきましたが、これ

ほどの緊密な関係はかつて経験したことがありません。

この相互の信頼は何に基づくものか、言わずとも知れましょうが、ここに大江

健三郎さんが私たちのことを述べて下さった言葉を引かせていただきます。

「地味にひそやかに、しかし実力をそなえた仕方でこの通信を作っていられる

もぐら（傍点）たちは、安部公房の文学そのものに強い牽引力があって、しっ

かり集合させている面々のようだ。」（月刊『図書』2013/2月号　「親密な手
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紙～もぐらが頭を出す」より）

もちろんこの言葉は、私たち3人だけでなく、「もぐら通信」にご寄稿下さる

方々、また読者の方々にも当てはまるものである、と思います。

Rhoncus tempor placerat.
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　ジョージ・オーウェルが１９４９年に発表した『１９８４年』という小説

は、甚だ恐ろしい小説だ。全体主義国家オセアニアに反する思想を持った党員

を思想警察を使い、次々と検挙し、拷問を使って、その思想の「誤り」を矯正

する話だ。

　ユニークなのは、ニュースピークという、言語をどんどんわかり易くして、

反政府思想そのものをできなくしようとする、言語統制政策だ。その他、この

小説独特の用語や装置が多数出てくる。悪夢のような小説だ。

　さて、『第四間氷期』の中で、新聞記者がモスクワ２号の予言を聞きつけ

て、勝見博士にコメントを求める場面で、「一九八四年」という言葉が出てく

る。他に、具体的な年号もなかったので、私は、以前『第四間氷期』と『１９

８４年』の相関性を論じてみた。しかし、その後、鳥羽耕史氏の”安部公房

『第四間氷期　ー水のなかの革命ー』”(*1)を読んで、「一九八四年」という

記述は、「後付け」であったことが確かめられていることにビックリした。初

出では年号の記載はなく、改稿時に「八四年」とされ、更なる改稿時に「一九

八四年」になった。この変遷について、鳥羽氏は、

ーーー引用開始ーーー

ビッグ・ブラザーの支配する全体主義のディストピアを連想させる年号を挿入

することにより、「共産主義社会」という言葉に暗い色合いを加えたのであ

る。

ーーー引用終了ーーー

と述べ、安部の共産主義や日本共産党に対する考えの変化を読み解いている。

さらに、

－－－引用開始ーーー

これらの変更から逆にわかるのは、一九五九年の時点において、安部は「共産

主義」自体を否定していたわけではないということだ。この時点では、むしろ

理想としての共産主義には希望をつないでいた。問題にされていたのは共産主

義ではなく、日本における革命のあり方であった。

ーーー引用終了ーーー

と述べられている。『第四間氷期』を執筆した時点では、共産主義を支持する

１９８４年と安部公房

w1allen
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一方、この作品は日本共産党への批判であろうというのが、鳥羽氏の読解であ

る。鳥羽氏の論文は、『第四間氷期』好きなら、是非読んで欲しい。

　さて、時代は進み、とうとう現実に１９８４年はやってくる。スーパーボウ

ルのときに流れたという、アップルコンピュータのCM（リドリー・スコット監

督）が有名だろう。暗い、監獄同様の相互監視社会に、大きなスクリーンに映

し出された独裁者（ビッグ・ブラザーがモデルだろう）が語っている。そこ

に、ハンマーを投げつける一人の女性が明るく映し出される。最後の字幕で

は、「アップルコンピュータは、１月２４日にMacintoshを紹介します。そこ

で、あなたは、１９８４年が何故『１９８４年』でないことかわかるでしょ

う。」と締められている。

http://www.youtube.com/watch?v=C91OmZJsVks

　閑話休題、１９８４年に、安部公房と大江健三郎との対談「明日を開く文

学」（全集027所収）がなされている。そこで、大江が『１９８４年』を話題に

する。しかし、どうも安部は機嫌が悪い。

　ゴールデンカードでありながら、不毛な論争がなされている。いや、不毛は

言い過ぎか。テーマはすごく興味深いのだが、両者から建設的な歩み寄りが一

歩もないのだ。そのあたりが、とても残念だ。

　一度植民地支配をされた国家からは、文学というのは極めて出現しにくい。

書こうににも、読者がいない。母国語で書いて、母国語で読める。そういう環

境を持てる国と持てない国がある。その点で、安部は、植民地支配の加害側の

文学者は有罪であると。対して、大江は、無罪である可能性に賭けたいという

立場をとる。互いに譲らず、この対談は終わっている。

　

*1.	
 『国文学研究』一二三集、一九九七年一〇月。
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『安部公房全集030+』　　　　　　　　　　　　　　岡田裕志

『安部公房全集』は2009年3月、この「030＋」の発行をもって完結しました。

「029」の2000年12月から実に8年余、この「別巻」を首を長くして待ち疲れた

ファンの思いを払拭するかのように、これを見て「さすが！」と感嘆させたすば

らしい出来栄えです。

発売直後、仕事の帰りに隣市にある紀伊国屋書店に走り、これを探すと一冊だけ

あり、すぐに購入。分厚く、重いのが信頼感を増します。分厚いのも道理、いつ

もの装幀の函の中は全集と分冊とに別れていて、分冊の方にはＣＤ－ＲＯＭがは

め込まれているのです。そしてこちらも全集と同じように、アルミプレートを貼

り付けた表紙で装幀され、その行き届いた心に、感謝の念が湧き起こりました。

8400円という価格も高いのは高いですが「これなら」と思わせられます。ちなみ

に昔の『マルクス・エンゲルス全集』（大月書店）の、これもだいぶ遅れて発行

された「索引」の巻は、12000円しましたから。

さて全集の方の中身は、まず「補遺Ⅱ」で、これまでに収録されなかったその後

の資料が網羅されています。ことに埴谷雄高宛書簡が多く出ていて、うれしいで

すね。現在ますます注目されつつある『砂の女（映画のための梗概）』や『他人

の顔』のシナリオもあります。

索引は「作品名索引」「全集総目次」が当然あります。（私はこれらはデータ

ベースで作成済みなのです。）また書誌として、「作品目録」「著書目録」「放

送・上演・上映目録」「被翻訳作品目録」「参考文献目録」があり、検索などに

とても有効です。

私の本棚より

［ここでは安部公房に関する新刊はもとより、旧刊でも、感想や批評を、また愛

着のある書、自慢の逸品、などについてのエッセイを掲載していき、ファンの交

流の場になれば、と思います。皆さまも今一度ご自分の本棚を見回して、これぞ

という本を取り上げてぜひご紹介くださいませ。写真画像（著作権に注意）の添

付も歓迎です。］
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そしてなにより、安部ねりさんによる詳しい「安部公房伝記」があり、「年

譜」も当然あります。

ＣＤ－ＲＯＭの方には、全集総目次、贋月報、フォトギャラリーなどが収録さ

れ、検索できるようにもなっています。また当巻の贋月報は三浦雅士氏の長文

の「安部公房の座標」がつけられています。

このような内容を紹介するのがこの拙文の目的ではなく、ここからなのです

が。

まず、贋月報を読んで、猛烈に反発しました。簡単に言えば、三浦氏のマルク

スに対する反感があらわに書かれていて、「それなら安部のマルクス主義時代

の作品は価値がないというのか」と思ったわけです。三浦氏は安部は「ニー

チェの課題、リルケの課題のなかにマルクスを位置づけた」というが、そうで

はなく、リルケを克服したところにマルクスがあったはずだ、と思いました。

私は心の内に、しばらく感じていなかった闘志の湧き起こるのを抑えきれず、

一時休止していたyahoo掲示板「安部公房」トピを復活させることを決意しまし

た。2009年5月のことです。（これは現在まで800以上のコメントを続けてい

て、今は「textream安部公房」トピとしてつながっています。

http://textream.yahoo.co.jp/message/1000004/0bit8xkbc	
 　）

このことがいずれ「もぐら通信」への伏線になるとは、当時は思ってもいず、

孤軍奮闘の感で頑張っていました。

もうひとつ、この巻で、「参考文献目録」があって、これは私にとってうれし

いものでしたが、検索ができません。有効に活用するには語句による検索が欠

かせません。どうしたらよいか。これはパソコンに取り込むしかありません。

つまりいわゆる「自炊」ということです。そのためにはページをバラして一枚

ずつスキャナーで取り込みます。それで躊躇なくカッターでバラして、スキャ

ンし、PDF化しました。これで「030＋」の全文の検索が自由にできるようにな

りました。いずれ他の巻もすべてやりたいのですが、バラさないでスキャンで

きる確実な機器の登場を待っているところです。
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全集は完結したけれど、問題があります。それはその後も資料が増え続けてい

る、ということです。参考文献にしてもかなり膨大です。それらをできるだけ

記録し、まとめていたのですが、一部発表したものの、その後も増え続けるの

で、個人の力ではなかなかおよびません。これは組織的にやるべきことではな

いでしょうか。たとえば「安部公房記念館」のようなものがあれば、まずその

事業に上るべきものですね。実現を期待します。

もぐら通信の予約購読は次のURL

アドレスから：　　　　　　

HTTP://

ABEKOBOSPLACE.BLOGSPOT.JP
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［このページでは皆さまの安部公房に関するご質問を受けます。ご回答いただ
ける方は編集部までご連絡下さい。質問には、これまで調べた範囲など書いて
いただくと手間が省けます。なお、回答が寄せられた分についても、継続して
さらなる情報をお待ちしています。このページが読者の皆さまのよき交流の場
となることを願っています。：http://8010.teacup.com/w1allen/bbs］

　　　質問箱
－資料など探索依頼と「回答」のページ−

【質問】安部公房が魯迅の言葉として紹介している「絶望の虚妄であるのは、

希望の虚妄なるにひとしい。」という言葉は、魯迅のどの作品にありますか？

（H）

【回答】アンケート「30人への3つの質問」（'65/9　全集29　P545）の「最も

好きな言葉は？」に対し、安部公房は魯迅の言葉として「絶望の虚妄なるは、

希望の虚妄なるにひとしい。」と挙げていますね。これは魯迅の作品集『野

草』（1924～26）の中の第七作「希望」に見られます。『魯迅選集第一巻』

（岩波書店）竹内好訳では「絶望の虚妄なることは、まさに希望と相同じい」

となっています。「希望」は「（中国の）青年の銷沈ぶりに驚いて書いた」と

魯迅は述べていて、その考えを集約したエピグラムですね。

この言葉にはさらに出典があって、ハンガリーの詩人・革命家のペトーフィ・

シャンドル（ペテーフィなどとも）（1823-1849）の言葉として紹介されていま

す。ペトーフィが友人に宛てた手紙の中の一節である「絶望は希望と同じくた

ぶらかすものなんだよ。」を魯迅が引用したものだということです。

安部公房はこの言葉を好んでいて、エッセイ『絶望の歌』（1964　全集６）に

も出てきます。また「プレス本『洪水』覚書」（1973　全集24）では

「希望を語るのは容易だが、絶望を語るのはもっと容易だ。」とありますが、

これも同意ととってよいでしょう。　（編集部）
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安部公房が、リルケやニーチェについてそうしたようには、カフカに耽溺し

て、それを変形させて、自分の文学の一部としたということは、ありません。

しかし、日本が大東亜戦争に敗北した戦後にカフカが流行したときに、批評家

たちは、見かけ上、安部公房の作品にカフカに似たところがあれば、その類似

性に言及して、カフカとの関係で論じたことが、幾つもの対談やエッセイにあ

る安部公房の言葉から読み取ることができます。

『〈書斎にたずねて〉』と題したインタビュー記事で、安部公房は次のように

述べています（全集第２４巻、１４４ページ）。１９７３年、安部公房、４９

歳。

「よくカフカを引き合いに出して論じられるけれど、カフカを読んだのは小説

を書き始めた後だ。むろんカフカは大好きだ。」

カフカについては、安部公房はいつ初めて読んだのかを知ることのできる、

『カフカの生命』（全集第２７巻、５９ページ）という中野孝次との対談があ

ります。

「いつカフカを読んだか

中野　安部さんが最初にカフカを読んだのはいつ頃です。

安部　戦争中、高校のとき読んでいるらしいけれど、はっきりと記　

　　　憶にはない。濫読だったから。意識して読んだのは、小説を　

　　　書きはじめてからで、そのときに、これは読んだことがあ

　　　ると気が付いた。

中野　本野亨一さんの『審判』がカフカの最初の訳で、あれはたし

　　　か戦争中に出たんですね。（あとで調べると一九四〇年白水

　　　社刊）

安部　そうでしょう。

安部公房の変形能力１１：カフカ

岩田英哉
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中野　僕がカフカに興味をもったのは一九五〇年で、あとで『城』

　　　（一九五三）を共訳した萩原芳昭と一緒に読み始めた。萩原

　　　がそのころどこで聞きこんできたのか、安部公房という新進

　　　作家がいて、その下宿には机がわりのミカン箱のほかは何も

　　　なくて、カフカを読んでカフカ張りの小説を書いているらし

　　　いと、さも大ニュースのように話した。それを聞いて、日本

　　　人の小説家にもカフカに関心をもっているやつがいるのかと

　　　強い印象をうけたもんです。一九五〇年は戦後初めて日本に

　　　洋書が入ってきた年で、その翌年カフカ全集が入ってきたわ

　　　けです。

安部　戦後の翻訳はもう出ていた？

中野　いや翻訳はなかった。

安部　ぼくは翻訳がなかったら読めない。錯覚じゃないかな。

中野　とにかくそういう話を聞いたのは一九五〇年なんだ（笑）そ

　　　れはまちがいない。（略）

安部　翻訳が出たのはいつごろですか。

中野　五三年（昭和二十八年）、『城』からです。

安部　だったら読んだのはその後です。『壁―S•カルマ氏の犯罪』

　　　を書いて、カフカと共通点があると言われたけれど、実はあ

　　　の作品、ルイス•キャロルの影響の方が強い。カフカとの共

　　　通点もあるだろうけれど相違点もある。

中野　まあいまになって安部作品を読めば、当然そう思うけどね。　

　　　当時はシュールなものならみんな一緒くたにしちゃったんで

　　　しょうね。カフカみたいなものはまだどこにもなかったか

　　　ら。」

［註］

『安部公房•荒野の人』（宮西忠正著。菁柿堂。８７ページ）に、「中田耕治にあてた手紙に

よれば、中田がその『審判』を持っていて、一九四八（昭和23）年一二月、旭川に帰っていた

安部公房に送っている。「カフカとサルトル」と題した講演で公房は語っている。」とありま

す。

［註２］

全集第２巻の『贋月報』で中田耕治が、次のように書いている。「僕はカフカの『審判』を

持っていました。本野亨一の訳したものです。安部さんがジイドの『贋金づくり』を持ってい
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て交換したんです。同じ白水社から出版されていたんで。それから安部さんはカフカが好きに

なった。元々、関心はあったみたいだけど......。『終りし道の標べに』を書いた後でし

た。」

『永遠のカフカ―第１６２回新潮社文化講演会』（全集第２７巻、６７ペー

ジ）に、安部公房が戦前読んだカフカの翻訳が何と言う小説であったかを言う

ところがあります。１９８０年、安部公房、５６歳。

「で、カフカについて僕と何かぴったりしてるように思われて、最近はそうい

うことなくなりましたけど、昔は僕のことを批評するときに「カフカ的」とか

言うと、だいたい半分は批評が終わった気分になるらしくて、「カフカ的」と

言われつづけてきたもんですが、厳密に言うと、そういうわけでもないんで

す。

　 実は僕がカフカを最初に読んだのは学生時代で、戦争中に一冊だけカフカの

「審判」というのが翻訳されて出ていたんですが、そのとき全く話題にならな

かったし、有名な作家ではなかったんです。（略）

　 ところが、読んでも、僕、わりと理解力豊かな方だったけど、あんまり当時

出ていた小説とかけ離れていて、ちょっとついていけなかったと思うんです、

自分でね。その本を持っていたんだけど、ほとんど印象がなくて、かなりたっ

てから、カフカの他のものを読んで、待てよ、あれ昔読んだことがあるじゃな

いかという気がして、やはりそうだったという因縁があるんです。実は情けな

いことですけど、最初に読んだ時にはそれほどの感銘を受けなかった。感銘を

受けなかったというより、ついていけなかったんですね。」

感銘を受けなかった理由を、当時優勢であった写実主義の小説にその理由を求

め、実は小説というのは、写実主義のようなものではないのではないかという

疑問を呈してから、カフカを論じることで、あるべき小説の姿について論じて

います。勿論、カフカの小説はそのような小説の典型であるわけです。

そのような小説の先達として、セルバンテスの名前を挙げ、その短編小説で、

ガラスで出来ている高名な学者をどうやって、その学者に会いたいというある

国の王様の所へ運搬するかという話のことを言い、そのような写実主義ではな

い小説の方が小説の正統であることを主張しています。

そのような小説や小説家の例として、『フランケンシュタイン』やストリンド
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ベルグ、ルイス•キャロルの名前を挙げています。

安部公房がこの講演で平易に説いているカフカとは、一言で言えば、「それ

（筆者註：自然主義的ではない世界）を確固とした動かしがたい一つの世界に

したのが、やっぱりカフカなんです。」というカフカであり（全集第２７巻、

７０ページ上段）、セルバンテスのような小説を先蹤と考えた上で、「昔から

カフカ的なものが生まれる基盤というものが実はあったので、突然変異じゃな

いんだけれども、なおかつカフカによって確固とした一つの世界が作り出され

た。つまり、カフカが存在しなかったら、多分我々が持ち得なかっただろう世

界をカフカが与えてくれた。」というように、写実主義では全然ない一つの世

界を創造し、提示するカフカ像です。

これを上述の中野孝次との対談では、もっとこのことの意味を分解して、安部

公房は述べているので、以下に、安部公房のカフカ理解の特徴を列挙しましょ

う。

１。一つのオリジナルな世界の提示

「カフカはひとつの世界を提示した、そのオリジナルな世界はカフカが書かな

ければ存在しなかった。（略）カフカは世界そのものの存在を提出しえた、途

方もない作家だったと思う。」

これをもう少し、もぐら感覚とも言うべき触覚との関係で、安部公房らしい言

い方で、次のように言い換えています。

「ポーについても言えるような意味で……。一見、エンターテインメントにみ

えるけれど、動かし難い手触りがあるでしょう。カフカの手触りもそういうも

ので、どういう世界観を持ったかではなく、意味とか解釈は抜きにして作品が

世界そのものだと思わせてしまう。」

２。作品の意志と自己増殖

「書くために書いていたのではなく、作品に書かされていたような気がす

る。」

３。プロット

「それにプロットもある。作家の中で、イメージとプロットは、なかなか統一

mailto:eiya.iwata@gmail.com
mailto:eiya.iwata@gmail.com
http://www.abekobosplace.blogspot.jp
http://www.abekobosplace.blogspot.jp


もぐら通信!  ページ66

安部公房の広場 |  eiya.iwata@gmail.com  |  www.abekobosplace.blogspot.jp

しにくく、イメージはとかくプロットの犠牲になりやすい。成功した作品はそ

れが統一されている。カフカは見事です。」

次の発言を読むと、カフカで言うプロットは、安部公房の座標軸のうちのポー

の座標軸でもあることが解ります。即ち、仮説の設定の文学です。

「そうね。幾何の証明みたいに、大胆な仮説をたてる。そして補助線を引く。

あの跳躍力は凄い。」

４。客観的な世界の提示＝時間の空間化

「カフカ的という言い方はあまり好きでない。あの世界はカフカにとって主観

ではなくて、客観だったはずです。

（略）神話だって、世界の時間軸を空間軸に転換しようとする衝動だから

ね。」

この同じ、安部公房の小説のこころみを、アラン•ロブ＝グリエとの対談、

『アレゴリーを超えて』（全集第２６巻、３３９ページ下段）で、カフカを二

人で論じ、自分たちが「カフカの後胤」であることに賛成した後で、次のよう

に安部公房は言っています。

「（略）空間というもののなかに時間を、つまり空間の時間化じゃなくて、時

間の空間化に信頼を置くという姿勢が、結局ぼくとロブ＝グリエさんの共通性

の一番大きい面じゃないかと思う。」

（勿論、このような発想と思考と感性は、リルケの純粋空間を自家薬籠中のも

のとした１０代の安部公房から首尾一貫しているものです。何歳になって

も。）

このようにまとめると判る様に、カフカを論ずるときの安部公房は、そのまま

自分が理想とする小説の姿を論じているのです。

この場合、安部公房の論じ方は、いつも１９世紀の写実主義に反対して、その

ような小説に抗して、それ以前から脈々と続いている本来の文学の正統である

奇想天外な奇想異想の小説の姿について論ずるのです。
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そうして、カフカはその脈絡の上の文学であり、また自分の文学もそうである

という論じ方です。

この時間の空間化、反写実主義、また言い換えれば、仮説設定の文学（ポーの

座標軸）という考えを、もっと詳細に述べている資料がありますので、引用し

て、更にカフカについての安部公房の理解をまとめます。

『文学と時間』（全集第２巻、２８９ページ）は、その標題通りのエッセイで

すが、ここで安部公房は、カフカ、サルトル、リルケの３人を比較して、言語

表現と時間の関係について回答しています。１９４９年、安部公房、２５歳。

ここで安部公房が企図しており、立脚する立ち場は、「文学のみならず、芸術

はすでにそれ自体現実を構成する条件であるばかりでなく、芸術にしか捉えら

れぬ固有な時間（形式）があることを忘れてはならない。文学とは、そのよう

に固有な時間を、平均化された或いは空間化された時間によることなしに（本

来の批評精神とは固有な時間の空間化である）表現することで固有な感動形式

をもつのである。」という考えです。

この後で、固有な時間を巡って、数学の微積分用語を使って、安部公房らしい

論じ方で論じ直し、結局積分による正の時間と微分による負の時間があって、

そのふたつを対立のままに捉えるのが、安部公房の創作方法だと言うのです。

これを、安部公房は、「実存的認識」と呼んでいます。そして、以下に、続け

ます。

「すなわち、文学と時間とのつながりは、時間を描くことではなく、むろん時

間形式を空間によって説明することでもなく、今までの説明によってもほぼ明

らかなごとく、負の時間すなわち微分の方向に現実を分解しながら、作品自体

は逆に正の時間、すなわち積分の方向を形成しなければならないのである。こ

の方法の完成（永遠に終ることのない）だけが芸術革命を可能にするであろ

う。」

さて、その上で、カフカについては『審判』を、サルトルについては『嘔吐』

を、リルケについては『マルテの手記』を挙げて比較をしています。
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安部公房の判定は、次のようなものです。

１。『嘔吐』

「実存について（筆者註：原文は傍点）書かれているが実存によって書かれた

ものではない。」

２。『審判』

「完全に一致するのではないが、同時にある正負の時間のうち、作品そのもの

としては積分値（この場合はイメージ）が表面に押出される結果、それは正の

時間に一致するような形式をとる。物語の形式と呼んでもいいだろう。カフカ

の『審判』はこの好例である。」

３。『マルテの手記』

「正の時間の形式に於いてはやや不完全であり、負の時間の強調によって覆わ

れてしまっているが、その内部での正の時間と負の時間の対立関係を見事に捉

えている。方法自体がその対立なのである。これは、作品自体としてはむしろ

負の時間の表現であり、物語に対して解釈の文学と呼び得るだろう。」

このリルケ理解は、１９歳の安部公房のエッセイ『〈僕は今こくやって〉』

（全集第１巻、８９ページ下段）の理解と全く同じであることがわかります。

驚嘆すべきは、安部公房の認識と論理の首尾一貫性です。既に、１０代の後半

で、芸術家としては、出来上がっていたことがわかります。以下に、引用しま

す。

「僕はマルテこそ一つの方向だと思っている。マルテが生とどんな関係を持つ

か等と云う事はもう殆ど問題ではないのだ。マルテの手記は外面から内面の為

の窪みをえぐり取ろうとする努力の手記なのだ。マルテは形を持たない全体

だ。マルテは誰と対立することも無いだろう。

　 例えばヘルデルリーンをマルテと比較する事が出来るであろうか。それは不

可能な事に異いない。第一マルテは方法なのだし、ヘルデルリーンは素材なの

だ。これを一緒にして考える事等出来るだろうか。」

この引用を、安部公房によるカフカ批評との関係であらためて読み直すと、

「外面から内面の窪みをえぐり取ろうとする努力」とは、明らかに、積分と微
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分を使って時間を空間化し、正と負の時間の対立を対立のままに、「誰と対立

することも無」く、一つ上の高次元の次元の創造（積算）をする、言語による

創造行為を言っているのだということが解ります。

安部公房の好きなもぐらの形象の持つ、このもぐらの感覚（触覚）とは、この

実に数学的な言語感覚、言語による創造感覚のことを言っているのです。それ

を、「外面から内面の窪みをえぐり取ろうとする努力」というのは、如何にも

安部公房らしい。そうやって、内部と外部を交換するもぐら感覚です。

「外面から内面の窪みをえぐり取る」ということは、カフカを論ずる安部公房

の視点からは、「負の時間すなわち微分の方向に現実を分解しながら、作品自

体は逆に正の時間、すなわち積分の方向を形成」するということになるので

す。

このように空間化された小説、物語、神話の時間を、安部公房は「固有な時

間」と呼んでいます。これは、唯々関係の中に存在する時間です。そのような

関係の総体は、空間的なのであり、時間の空間化（「外面から内面の窪みをえ

ぐり取る」こと）によって生まれるのです。

最後に、『カフカとサルトル―20世紀文芸講座•第二回』（全集第２巻、２５７

ページ）にある安部公房の発言を引用して、安部公房とカフカのまとめと致し

ます。

カフカの小説の方法とは「つまり時間を、空間を次元転換せしめる微積分作用

として捉えることにより、低次元のものの細かな手の込んだ加算によって高次

元を描こうとする自然主義的表現方法の誤りを克服したのである。カフカの作

品がカットグラスを流れてくる光線の複雑な組合せのように見えたり、立体派

的な印象を与えたりするのは、単に文体からくる印象ではなく、そう云った次

元の交錯、積分（のことを書いたのではなく）によって書かれたものであるか

らなのだ。フィクションとリアリティの関係も、ここに於いて始めた論理的に

説明され得る（中略）」

一言で云えば、カフカに対立する自然主義文学は、足し算の世界、これでは世

界の全体を描くことはできない。それは当たり前だとわたしも思います。これ
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に対してカフカの世界は、掛け算（積算、論理積=conjunction）の世界、積分

による次元転換による高次元の世界とその現実（リアリティ）の創造と言って

いるわけです。実に明解な分類です。

この次元転換という用語と概念は、安部公房が２０歳のときに著した論文「詩

と詩人（意識と無意識）」の核心をなす用語と概念でした。このときに、既に

安部公房は、２０代以降、最晩年に至るまでの創作活動の基礎を打ち建ててい

たのです。

カフカを語るときの安部公房は、何歳になっても同時に、この若き時代の論文

の見事な解説をしているのです。

「詩と詩人（意識と無意識）」という理論篇に基づいて、安部公房は『没我の

地平』や『無名詩集』他の詩をものしましたから、この安部公房のカフカ論

は、同時にこれらの安部公房の１０代の詩の創作の秘密の説明になっているこ

とが判ります。

こうしてみると、安部公房にとっては、詩作法と小説作法とは、全く変わら

ぬ、同じ行為であったことを理解することができます。

上に引用した『カフカとサルトル―20世紀文芸講座•第二回』と『文学と時間』

は、１９４９年、安部公房２５歳の言葉です。

『牧神の笛』（全集第２巻、１９９ページ）を書いて、安部公房が如何に詩人

から小説の世界へと、リルケのあり方を変形させて、詩人のまま小説家になろ

うとしたかは、既にもぐら通信（第９号）に「安部公房の変形能力７：リルケ

４～詩人から小説家へ、否、詩人のまま小説家へ」で詳述した通りです。この

とき、１９５０年、安部公房、２６歳。

この時期、安部公房は、カフカ論に典型的に表白している考えによって、詩人

から小説家へと変わる道を模索していたのだということが察せられます。

これが、安部公房の芸術家人生にとってのカフカの持つ重要な意義なのです。
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『子午線上の綱渡り』（全集第２８巻、１０４ページ）	
 で、『方舟さくら丸』

についてのインタービューを受け、カフカからの影響について問われて、安部

公房は、次のように答えています。

「僕のなかでカフカの占める比重は、年々大きくなっていきます。信じられな

いほど現実を透視した作家です。しかし影響はさほど直接的ではありません。

カフカを知ったのは書きはじめてからかなり経ってからのことです。僕の初期

の比較的ファンタスティックな作品は、カフカよりも実はアラン•ポーとルイス

•キャロルの影響と言ったほうがより正確でしょう。しかしカフカはつねに僕を

つまずきから救ってくれる水先案内人です。」

このとき、１９８５年、安部公房、６１歳。

さて、リルケとの観点で、安部公房のカフカ論を見ますと、こうして、詩人と

しての安部公房が、如何に論理的•数学的に、そのまま小説家としての安部公房

に変容したのか、その論理を如実に知る事ができるということが判りました。

思いがけない結論に至りました。

追記：

『「明日の新聞」を読む』（全集第２８巻、２９４ページ）という対談で、

『密会』の世界について、安部公房は次のように言っています。１９８６年、

安部公房、６２歳。

「登場人物だけでなく、終りのほうで出てくる「明日の新聞」……あれだって

譬喩（ひゆ）や寓意としてだけ読まれたのでは困る、あくまで事実として受け

とめてほしいな。たしかにユークリッド空間では、平行線は交わらないのが事

実だろう。でも非ユークリッド空間では、むしろ交差するほうが事実になる。

人間が昆虫になることは事実上ありえないが、カフカの『変身』のなかでは事

実になるでしょう。『変身』を単なる寓意として読んでも真に理解したことに

はならない。あの作品のなかで、カフカは事実として人間が昆虫に変身する世

界を創造したわけです。その作品によってはじめて成立可能な世界の創造、そ

れが文学の存在理由だと思う。」
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追記２：

『〈「カンガルー•ノート」―７年ぶりの新作を出した安部公房さん〉産経新

聞』（全集第３０巻、６８１ページ）に次の安部公房の発言がある。１９９２

年、安部公房、６８歳。

「カフカを意識したのは、小説を書くようになってだいぶたってからだけど、

すごい好きだからね。共感は大きいよ。『変身』なんて、イメージとしてだけ

追ってご覧、怖いよね。ところが意味を追った途端にあまり面白くなくな

る…」

『散文精神ー安部公房氏』と題した朝日新聞掲載の談話記事があります（全集

第２８巻、３００ページ）。この談話の最後に、次のような文章があります。

１９８６年、安部公房、６２歳。

「つづけて「散文以外には置き換えられないものの典型」として、安部氏の挙

げたのが、ルイス•キャロルの『不思議の国のアリス』である。

「思想は全くないし、イメージが豊富だからといって映画にしたら子供のもの

になってしまう。つまり散文なんだ」」

この発言を読むと、前のカフカについての産経新聞での６８歳の発言は、安部

公房のルイス•キャロルについての理解の解説になっていることがわかります。

つまり、安部公房がルイス•キャロルの作品に見たのも、イメージであり、言葉

の意味ではないということです。それを散文性、散文の特徴と、『S•カルマ氏

の犯罪』を書いた安部公房は理解したのです。

この文体を獲得することが、詩人から小説家への変容の鍵でした。これを、し

かし、次元転換（積算）で行い、詩作と変わらぬ方法を用いたというのが、安

部公房なのです。

このことの論理的な説明は、すべて今回上記に引用した安部公房自身による説

明の言葉に尽きています。
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追記３：

上に引用した当時の若き安部公房のカフカについての考えと同じ考えを、１９

４８年、２４歳の安部公房は、『名もなき夜のために』で、次のように最初に

その考えを読者に明かしています。

「死は生のおわったところにあるのでなく、その二つは常に等量に保たれてい

てその間の振幅が現世であるように、正数の時間は等量の負数によって僕らを

絶えず脱皮させるのではないかと……。この負数の道が、物への没落が、単に

傷つき破れた少数のものだけの道ではなく、実に人間そのものが大きな傷であ

り、その道だと考えるのはもう傷ついたものの自己弁護になってしまうであろ

うか。」（全集第１巻、５５３ページ下段）

こうして見ますと、後年の安部公房のカフカ論を理解することで、安部公房の

頭脳の中で、１０代にニーチェから学んだ「概念から生への没落」（全集第１

巻、７０ページ上段）という言葉の意味や、「Untergang（筆者註：没落という

意味のドイツ語）は、今や僕の魂の内で、激しい試練を受け乍ら、苦しみもが

き、或は強烈な大歓喜に身を戦かせて居ます。死ぬときと同じ様に、生まれる

時にもしなければならないと云ふ　 あの苦悶なのでせう。諸々のDinge（筆者

註：事物、英語のthings）の中に、満ち満ちて居るあの生の流れに、やがて身

を投げ入れる為に。」という、いづれも友人中埜肇宛の書簡中の言葉の意味

を、安部公房がどのように理解をして使っていたか、その意味を深く知る事が

できます。

つまり、安部公房のカフカ論を理解することで、１０代の安部公房のニーチェ

理解やリルケ理解を得ることができるという結論です。

それほどに、即ち安部文学の骨格をなすこのふたりの芸術家の作品に耽溺し、

惑溺して、自分の命と引き換えにしてまでその精神を自分のものとした安部公

房にとって、カフカは、確かに、それほどに、「つねに僕をつまずきから救っ

てくれる水先案内人」だったのです。

次回は、ルイス•キャロルを論じます。
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もぐら感覚１５：便器

タクランケ

その作家の処女作にはすべてがあるという格言があり、それが正しいものな

らば、やはり安部公房の場合には、「S•カルマ氏の犯罪」を、この便器との

関係で、まづ挙げるべきでしょう。

一つ目の処女作は、『終りし道の標べに』であるとすれば、芥川賞を受賞し

た『壁』は、第二の処女作ということができます。

前者は勿論ですが、後者にも、後年の安部公房の様々な素材とモチーフが登

場します。思いつくままに列挙しますと、曰く、

無名の主人公、病院、便所、箒をもった老人、制服、泥棒と探偵、洞窟と迷

路、贋の父親、自分の部屋（空間）、そこからの脱出、自己から自己へ（再

帰的な関係）、ノアの方舟。

後者所収の「第一部　S•カルマ氏の犯罪」（全集第２巻、３９１ページ上

段）に次のような個所があります。

「ふと、後ろの木立の中から足音が近づいて来ました。ぼくは思わず立上っ

ていました。悪いことをしていたように胸がどきどきするのでした。それは

箒を小脇にかかえ、黒い詰襟の制服を着た、小さな猫背の老人でした。ぼく

のほうを振り向きもせず、ベンチの横をとおって、便所のほうに消えていき

ました。ぼくはまたベンチに掛け、タバコに火をつけながらのびのびとラク

ダの眼に見入りました。」

『壁』の刊行は、１９５１年、安部公房、２７歳。

この便所と老人の形象（イメージ）は、読者にはご承知の通り、晩年の『方

舟さくら丸』（１９８４年、安部公房、６０歳）にまで及んでいます。
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『壁』では、まだ便所ですが、『方舟さくら丸』では、もうその中核の設備

たる便器が表立って、小説の中心の位置を占めるようになります。この間、

３３年。

しかし、何故安部公房は、便所や便器にこのような興味と関心を示すので

しょう。

結論を最初に言ってしまえば、安部公房全集全３０巻を横断的にこのキー

ワードで読むと、安部公房の深層心理、論理展開、感覚の中では、

便所ー便器ーブラックホールー吸い込まれるという感覚ー墜落する感覚ー変

身•変形ー破滅願望ー再生願望ー迷宮ー脱走

という連想が分ち難く結びついているのです。

これらの言葉を挙げるだけでも、もう充分に安部公房の世界です。

この連想の連鎖の大本の形象（イメージ）は、安部公房が満州時代に見た郊

外のゴミ捨て場の底なし沼にあります。

このことを、安部公房は、『笑う月』所収の「シャボン玉の皮」（全集第２

４巻、４１６ページ）というエッセイに次の様に書いています。１９７３

年、安部公房、４９歳。

「ゴミ捨て場の光景は、ぼくの場合、かならずある記憶のなかの風景と結び

つく。

　たしか中学の頃だったと思う。ぼくが育った奉天市の南の境界は、雨期ご

とに氾濫する渾河（こんが）という大きな河の堤防だった。その堤防と鉄道

線路がまじわるあたりに、大きな沼があり、その沼全体が、市のゴミ捨て場

になっていた。もっとも、中心のごく深い所をのぞくと、年の大半は干上

がっていたので、ほとんどのゴミが地上に露出し、実際に足を踏み入れてみ

なければ沼であることも分からないほどだった。

　学校が近くにあったので、何度かその近くまで遊びに行った記憶がある。

べつに禁止されていたわけではないが、めったに近付かななかったのは、た
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ぶん恐怖のせいだ。ぼくらは沼が、周辺に捨てられたゴミを、中心部に向

かって吸いよせているのだと信じ込んでいた。事実ゴミは中心に近いほど、

深く泥の中に埋まって見えた。もっとも、中心部を覆っていたのはゴミでは

なくて鴉（からす）だったのかもしれない。夕暮、その沼の表面をめくり上

げるようにして、何千羽という鴉が舞い上がるのを見たような記憶もある。

まだ青いはずの空の半分が、とつぜん真っ黒になり、ぼくらは畏怖の念を

もって堤防にしゃがみ込んでしまったような憶えもある。とにかく、記憶の

なかでその郊外のゴミ捨て場は、なにか人間離れのした尊厳をにじませてい

たものだ。」

そうして、この沼の隣りにあった晒し首の台座の記憶と結びついて、その晒

し首の死者は、「誰であっても、闇の中からとつぜん首だけになって姿をあ

らわし、鴉の餌（えさ）になって消えていくその人物は、ぼくらに恐怖と憧

憬の念を植えつけた。その絶対に伝説を語られることのない、登場人物のた

めに、ゴミ捨て場の沼はかっこうの背景だったように思うのだ。」と言い、

更に続けて興味深いことには、

この沼は、「未来に待ちかまえている過去。人間を咀嚼する大地の口。唇も

歯も舌も、すべてが土気色。」と言い、その後に、自分の廃物好みの嗜好に

ついて、『箱男』の挿入した写真との関係で、それが何故かを説明し、「そ

れら廃物や廃人たちが、恐ろしい声で叫ぶのを聞いたせいなのだ。それ以上

の説明はできない。とにかく音叉のように、ぼくの内部で何かが共鳴しはじ

め、身の毛のよだつ思いで、しかも強くひきつけられてしまうのだ。」と述

べています。

この後も、安部公房の創作の秘密に触れる言葉続いていますが、上の引用だ

けでも、安部公房の文学の本質を知ることができる素材を提供してくれてい

ます。

「未来に待ちかまえている過去」とは、「明日の新聞」であったり、安部公

房が『方舟さくら丸』や、あるエッセイに書いているように、５分後に破滅

が起こることに賭けるときの、その心理を分析するときの論理構造を示す表

現です。或いは、読者によっては、『第四間氷期』の話の構造を思うことで

しょう。
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これは、４９歳の安部公房が子供の頃の体験を説明した沼に吸い込まれるゴ

ミの感覚ですが、『名もなき夜のために』（全集第１巻、４９１ページ）

に、この吸い込まれる感覚が初出しています。このとき、１９４８年、安部

公房、２４歳。

「とりわけリルケはそんな態度の人だった。僕が持っているマルテの手記の

中扉にあるリルケの肖像をじっと見ていると、彼が何処かに吸い込まれよう

としているのだといことがすぐに分かった。」

「とりわけリルケはそんな態度の人だった。」とある「そんな態度」とは、

この引用の前にある、書くと言う行為が夜の態度だということを言っていま

す。引用をします。

「書くということはまた僕の、そして夜の態度でなければならぬ。書くこと

が不安なのは僕が書かずに居られないからだ。更に深い夜へ落ち続けるその

在り方は、直ちにまた宇宙の態度でもある。（略）僕は近頃やっと夜という

ことが分かり始めたような気がするのだ。そして恋人や芸術や人間や神が宇

宙の暗号であり存在の象徴であり夜の、そして僕の態度であることが分かっ

たような気がする。」

この後に続くテキストを読めば、「何処かに吸い込まれようとしている」こ

とが、生あるものとしてこの世に出て来るのではなく、即ちこの世から見れ

ば死者として夜の世界に、いやしかし、胎生のままの状態でこの世には出ず

に胎内にやはり生きている者として、胎生の状態のまま転生と変身、変形の

結晶（メタモルフォーゼ）を繰返すそのような人間の在り方として書かれて

います。そのような衝動、動きを「自分にも分からぬ胎内の蠢き」と呼んで

います。

これを、安部公房は、安部公房の理解した実存だといい、後年になっても、

『錨なき方舟の時代』（全集第２７巻、１６７ページ）で（１９８３年、安

部公房、５９歳）、「実存は本質に先行するという実存主義の基本概念、本

質というのは一つの規程観念であり、その規定作業の前にもっと未分化の実

存が先行しているという考え方、それがなぜぼくにとって重要な思想だった

かというと、やはり戦争中だったからだと思う。」と述べているのです。
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安部公房というひとは本当に思想の首尾一貫した人です。「未分化」という

ことは、世に出ていないという意味、生まれていないという意味です。

（「未分化」とは、世に出て、父母兄弟、家長、課長、セールスマン、消防

士、警察官等々の役割（機能）を果たしていない存在という意味です。これ

はこのまま、安部公房のすべての主人公、アンチ•ヒーローの姿です。無

名、無知、無役、無能の、愛すべき主人公達。）

つまり、便器に吸い込まれるということは、未分化の状態で胎生のまま変身

をし、変形をすることを、安部公房にとっては、意味しているのです。

安部公房は、『便器にまたがった思想』（全集第１７巻、１０８ページ）と

いう見開き２ページのエッセイを書いています。１９６３年、安部公房、３

９歳。

このエッセイでも、やはり安部公房は、創作活動との関係で、便器を論じて

います。やはり、この排便という感覚は、内部と外部を交換するという安部

公房の創作原理と感覚に非常に訴えるものがあるのだと思います。

このエッセイの論理展開をみますと、非常に修辞的な装飾が施されておりま

すが、一言でその趣旨を言えば、原因と結果という時間の中の連鎖の支配力

を曲がりなりにも脱して、「多少なりとも原因的存在として事物を支配し征

服したいという願望を捨てきれないでいる」ことに、創作意欲の原動力を求

めています。

これは何がいいたいのかというと、作家が作品を完結させることは、便所で

の排泄の行為と同じであり、しかし、芸術家というものはそれに安住できな

いのだ。安住する姿はひとに見られたくないので、便所の四囲を壁で囲っ

て、「しっかりと錠をおろしたがる」のだと言っているのです。

「しっかりと錠をおろしたがる」という表現に、安部公房の閉鎖空間好みが

よく現れています。

創作する過程にある作家の便器にしゃがむ姿勢を、「一部の連中は、年中

しゃがみこんだままでいながら、自分の姿勢をいっこうに自覚していない
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（したがって、作者であることをすでに放棄してしまった）」とまで言って

います。

更に続けて、ここからは『方舟さくら丸』の作者自身に関する解説たり得る

文章ですが、次のように続きます。

「もっとも、ごく例外的にではあるがそのドアを開けっぱなしにしたがる作

者もいる。（略）

　便器にまたがっている姿勢に、それほど大した思想があるとも思えない

が、錠前をかけたいと思う心理と、いちど徹底的に対決してみることは、一

応、なにがしかの治療的効果ははたしてくれそうである。

　しかし、せっかく便所のドアを開けっぱなしにして待ちうけているという

のに、通りかかった者が、すべて盲者や鼻づまりばかりだったとしたら、一

体どうすればいいのだろう。

　彼は、自分で自分を覗き見するという、さらに絶望的な自体におちこむし

かなくなってしまうのである。バタバタ音をたててドアを開閉しながら、大

声をあげて人を呼んでも、もはやとり返しのつかないことに気づくばかり

だ。その叫びを作者の肉声だととられても、また、作品だととられても、彼

は裏切られたとしか感じえまい。彼の叫びをしずめるものは、もはやこの世

には存在しえないのである。」

「便器にまたがっている姿勢」でいる空間に、「錠前をかけたいと思う心理

と、いちど徹底的に対決してみること」とは、安部公房の場合は、いつもの

ように、その便所という閉鎖空間の内部と外部が交換されて、主人公又は話

者が、便所の世界から外へと、より高次の次元に出て行くという話になりま

す。（『方舟さくら丸』の結末は、実際にそうなっています。）

しかし、何故なんでも吸い込んでしまう便器が、そんなに深い意味を持つの

でしょうか。この、底なし沼に吸い込まれたり、便器に吸い込まれたり、即

ちゴミ処分のための穴に吸い込まれるという感覚に沿って、安部公房がエリ

アス・カネッティの労作『群衆と権力』について語っているところに、その

回答があるので、以下に『破滅と再生１』（全集第２８巻、１３７ページ上

段から下段）から、少し長い引用ですが、お伝えします。下線は、筆者によ

るものです。
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「―そうすると、今伺ったことをもう一歩おし進めると、根源的に潜在して

いる破滅願望の磁力が、互いにひきあい、似た者といいますか、仲間を求め

ざるを得なくなってきた……それが現代の状況ということになるんでしょう

か。

安部　とくに現代にかぎらず、その磁力がつねに歴史を動かしてきたんじゃ

ないか。カネッティが『群衆と権力』で取り上げたテーマでもあるね。あれ

だけ克明な分析は珍しいと思う。彼はイディオロギーで組織された民衆とは

まったく逆の視点から、群衆の中の一員と化したときの一種の脱皮作用につ

いて書いている。誰もが一番触れたがらない部分だよね。カフカとは違うけ

ど、一種の変身のメカニズムだからね。その権力に拮抗（きっこう）し得る

力としての群衆のメカニズムを、極端に疎外された視点から、なおかつ理解

できたと書いている。すごく大事な問題提起だと思うな。

　つまり破滅願望（あるいは再生願望）で集まった群衆は、もはや単なる加

算的な集積ではなく、一次元高い積算的集積だと解釈していいんじゃないか

な。

　そしてぼくの場合、書くという行為はその積算の中心点に向かって際限な

く吸い込まれていく作業のような気もする。ブラックホールの迷宮に落ち込

んで行く感じだね。『けものたちは故郷をめざす』『砂の女』『方舟さくら

丸』……ざっと思い浮かべてみても、だいたい墜落のパターンだな。」

安部公房の便器は、こうして、主人公が脱出して、一元高次の次元へ行くた

めの接続（conjunction＝論理積、積算）の場所なのです。

さて、このような意味を有する便器にまたがって、『方舟さくら丸』の主人

公、もぐらは、世界を旅するのでした。

「断っておくが、ぼくはけっして単なる出不精ではないのだ。むしろ旅行好

きのつもりでいる。ただしジープに乗っての旅ではない。便器にしゃがみこ

んだまま、日本全国を駆けめぐるのだ。ユープケッチャは糞をしながら食べ

つづけ、昆虫屋は便器にまたがって呼んだり眺めたりするらしい。ぼくは旅

をする。」（全集第２７巻、２８１ページ）

「こだわりがなくなると、用便以外の目的に使うゆとりも出てくる。まずゴ
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ミ捨て場としての使用頻度が高まった。つづいて流し場が、使い勝手のいい炊

事場になるのは当然だ。鍋の中身に火がとおるのを待つあいだ、便器を椅子が

わりに一服できるし、食事や珈琲をとるにも、わざわざ便器を離れる必要がな

い。好きな航空地図旅行や、日課にしている砕石場跡の測量結果の整理など

も、コーヒーを飲みながら便器の上で続けられる。こうして便器中心の生活設

計が枝をひろげていったわけだ。期せずしてユープケッチャになりかけていた

とも言える。」（全集第２７巻、３１５ページ）

破滅と再生と隣り合わせの便器。その便器に坐って、しゃがむ姿をむき出しに

している主人公。

そうして、何故か便器といえば、必ずといっていい程一緒に登場する箒を持っ

た老人の姿。

この老人の姿について、安部公房は次のように言っています(『破滅と再生１』

（全集第２８巻、１３７ページ下段)。

「そうね、再生願望を放棄した死の行進かな……だから必ずしも本物の老人で

ある必要はない。青年であってもいっこうに構わないんだ。でも妙な話だね、

そんなふうに意識したつもりはないのに、なぜか全員が廃棄物処理にかかわっ

てしまう。老人は清掃業だし、あの方舟の作業船倉のトイレも、廃棄物処理の

ための道具になる。何か意味があるのかな。破棄物っていうのはつまり人間の

生活の痕跡、もしくは足跡だ。その足跡をどう消すか……」（この後に続い

て、安部公房は国家の掃除組織である公安や警察について連想に深くはなく言

及しています。即ち、国家の与える死についてです。）

やはり、便器や便所にいつも老人が出て来るのは、安部公房の辛辣な観察から

言って、老人はやがて死を迎えて死者になるからでしょう。

これは、満州の奉天市の郊外にあったゴミを吸い込む底なし沼と、その隣りの

晒し首の台座の死者の形象（イメージ）が変形されて、終生安部公房のこころ

に形象（イメージ）として生き生きと生きていたことの証左なのだと思いま

す。

次回は、贋の父親です。
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番場寛先生より

「もぐら通信」ありがとうございます。

今研修旅行で学生を引率してパリにおります。

帰ってからゆっくりよませていただきます。

　　　　　　　　　　　　　　番場　寛

宮西忠正様より

 岩田さま

	
 12号拝受。

	
 池田さんの『砂の女』撮影秘話、おもしろく

拝読いたしました。

	
 あとはゆっくり拝読させていただきます。

とりいそぎ

	
 宮西拜

内藤由直先生より

「もぐら通信」編集部御中

いつもお送り頂きありがとうございます。

海外にもファンクラブのサイトがあるとは

驚きました。よく発見されたな、と感心致し

ました。

また池田龍雄氏の「映画『砂の女』撮影秘話」も

読み応えがありました。

	
 また次号も楽しみにしております。刊行二年目に

突入ということで期待しております。

今後ともどうぞよろしくお願い致します。

読者からの感想
もぐら通信を発行していて、読者の方からの感想ほど、うれしいものはありませ
ん。 以下に転載して、もぐら通信の読者のみなさんにも、ご覧戴きたく思います。 

メー ル配信担当:岡篤史(w1allen)

　　　　　　感想の募集

もぐら通信では、読者であるあなたの
感想をお待ちしております。

もぐら通信を読んでの、どんな感想で
も構いませんので、お寄せ戴ければ、
ありがたく存じます。

お寄せ戴くどんな言葉も、もぐら通信
発行の励みとなりますし、また他の読
者の方達との共有の財産となり、わた
したちの交流を深めることでしょう。

お寄せ下さる場合には、もぐら通信に
掲載してよいかどうかを付記して下さ
い。

掲載の許諾を戴けたら、次号に掲載し
たいと思います。

編集部一同、こころからお待ちしてお
ります。
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滝口健一郎様より

岡さま

	
 

「もぐら通信１２」

受領いたしました

ありがとうございます。

	
 

タキグチ

奥村飛鳥様より

　

岩田さん

もぐら通信、楽しく拝見させて頂いています。

私達の公演にも触れて頂いて、ありがたい限りです。

「棒になった男」の稽古はいよいよ立ち稽古に入り、だんだん形が見え始めまし

た。

名のある作品ということで緊張もしますが、役者•スタッフ共に真摯に作品と向

き合っています。

「友達」の時から岩田さんを始め、もぐら通信さんにはお世話になっているので

是非、今回も見守って頂ければ心強いです。

何卒宜しくお願い致します。

Asuka	
 Fey	
 Okumura	
 	
 奥村飛鳥

以上、まことに有り難うございました。編集員一同、深く感謝しております。

今後ともどうぞよろしくお願い申し上げます。
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【合評会】

第１０号の合評会を７月１７日から、「もぐら通信

掲示板」で開催しました。http://8010.teacup.com/
w1allen/bbs
第１３号の合評会も同様に行いますので、読者の参

加をお待ちしています。

【本誌の主な献呈送付先】

本誌の趣旨を広く各界にご理解いただくために、	
 

安部公房縁りの方、学者研究者の方などに僭越なが

ら	
 本誌をお届けしました。ご高覧いただけたらあ

りがたく存じます。（順不同）　

安部ねり様、渡辺三子様、近藤一弥様、池田龍雄

様、ドナルド・キーン様、大江健三郎様、平野啓一

郎様、辻井喬様、宮西忠正様（新潮社）、北川幹雄

様、三浦雅士様、鳥羽耕史様、加藤弘一様、友田義

行様、内藤由直様、番場寛様、田中裕之様、中野和

典様、坂堅太様、ヤマザキマリ様、小島秀夫様、頭

木弘樹様、	
 高旗浩志様、島田雅彦様、円城塔様、

藤沢美由紀様（毎日新聞社）、赤田康和様（朝日新

聞社）、富田武子様（岩波書店）、安部公房文学室

様、日本近代文学館様、全国文学館協議会様など

この他に献呈をさせて戴くべき方がありましたら、

ご推薦をお願い致します。

【もぐら通信の編集方針】

１．われらは安部公房ファンの参集と交歓の場を提

供し、その手助けや下働きをすることを通して、そ

こに喜びを見出すものである。

２．われらは安部公房という人間とその思想および

その作品の意義と価値を広く知ってもらうように努

め、その共有を喜びとするものである。

３．われらは安部公房に関する新しい知見の発見に

努め、それを広く紹介し、その共有を喜びとするも

のである。

４．われら自身が楽しんで、遊び心を以て、もぐら

通信の編集及び発行を行うこととする。

【個人情報保護に関する方針】

ご登録いただいた個人情報は、厳重に管理し、「も
ぐら通信」に関すること以外に使用しません。

【もぐら通信のバックナンバー】

もぐら通信のバックナンバーは、安部公房解読工房blog

の以下のURLアドレスからダウンロードすることができま

す。

http://w1allen.seesaa.net/article/373587203.html
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ある日我が家に宅配便で、大きな

段ボールの荷物が２、３箱、どー

んと着いた。それを追うように

「こんばんは～」と少し大振りな

女性が現れ、そのまま我が家に住

み込んだ。というと『闖入者』の

ようだが、実は家人のパートナー

であった。東京から放射線を避け

て西下してきたというが、もとは

ＳＮＳを通じてのつきあいらし

く、まことにＳＮＳはパートナー

さえ日本中から、あるいは世界中

から選択を可能にしている。

家人と同年の甥は、逆にリアルの

縁で、阪神タイガースの応援仲間

として、同僚のとびきり美人のト

ラキチとゴールインした。あの

ひょろひょろした男が、と感心し

たが、彼の進路について関わった

のは私で、何がどうつながってい

くか、リアルでも先が読めない。

ちなみに彼の兄も阪神の応援仲間

の女性と結婚している。阪神ファ

ンということさえ、婚活のアイテ

ムになるらしい。

我が家の女性は、知人の持つ部屋

を紹介してやると、すぐ仕事を見

つけてきてさっそうとそこに移っ

ていった。秋風とともに。　

［OKADA　HIROSHI］

　前号はお休みして、すみません

でした。今号は、またもやゲーム
の話。でも、正直、上手くないの
です。そりゃ、子供の頃は、
「スーパーマリオブラザーズ」な
どのアクションゲームや「ゼビウ
ス」などのシューティングゲーム
に夢中になりましたよ。でも、今
はそんな、反射神経が必要なゲー
ムはほとんどしません。アドベン
チャーゲームが、ほとんどです
ね。アドベンチャーゲームが何か
わからない方には、一種の推理
ゲームと言ったほうがいいかもし
れません。推理小説はほとんど読
まないくせに、ゲームは推理モノ
が好きなんです。「ダンガンロン
パ」や「逆転裁判」などのもの
が、面白いです。真犯人を突き止
める時が、一番興奮しますね。今
は、「ミッシングパーツ」という
探偵モノをプレイしています。マ
ルチエンディングでかつ、探偵評
価が出ます。Rank	
 Dと出たとき
は、恥ずかしかったです。
　一方、RPGやシミュレーション
ゲームも反射神経が不要との意見
もあろうかと思いますが、私に
とっては、「作業ゲー」の感がし
て、イマイチ夢中になれないので
す。昔は、「ドラゴンクエスト」
や「信長の野望」もしていたので
すが。
　というわけで、私はアドベン
チャーゲームを選びます。しか
し、だんだん新作が少なくなって
きてるのが気になりますね。どう
やら、下火のジャンルのようで
す。でも、応援してますから、
メーカーさん、地道に作ってくだ
さい。（魂の叫び）

［w1allen］

●ようやく夏も過ぎ、秋らしく涼

しい季節となりました。夏の間中

飲んでいた冷たいチューハイとも

自然と縁遠くなって参りました。

段々とあたたかい酒（と言えば日

本酒）が恋しくなる今日この頃で

す。●『安部公房とわたし』を読

むと、安部公房が谷崎純一郎の

『吉野葛』を読んで、自分の文体

に似ていると感想の言葉を漏らし

たとあります。この二人は実に幾

つも共通点があるのです。さすが

安部公房一瞬で見抜いたのだな。

その共通する特徴の筆頭は、ふた

りとも便所が大好きだということ

です。これは稿を改めて論じたい

と思います。谷崎との関係で安部

公房を論じますと、日本文学史の

上で全く驚くような安部文学の位

置が現れます。乞うご期待。●今

日翻訳したアイヒェンドルフの

『悪い選択』という詩は素晴らし

い詩でした。この価値あるテキス

トをあなたと共有したい。：

http://shibunraku.blogspot.jp/

2013/09/eichendorf-44schlimme-

wahl.html●またこれからひと月、

世界を変形させて、何とか生き

て、生き延びたいものです。酒と

共に。

［タクランケ］

　　　　　　　　編集者短信

もぐら通信の編集者は何をしているのか？
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安部公房の広場	
 　　　連絡先:	
 	
 	
 eiya.iwata@gmail.com

差出人:
安部公房の広場

〒182-0003東京都調布市若葉町「閉ざされた無限」

【編集後記】

次号の予告

次号では、次の記事を予定しています。

１。『箱男』の都市論：OKADA	
 HIROSHI

２。『飢餓同盟』小論：w1allen

３。もぐら感覚１６：贋の父親：タクランケ

４。安部公房の変形能力１２：ルイス•キャロル：岩田英哉

５。その他のご寄稿

この号で、第１３号となりました。丁度一年前の９月に

第１号を創刊して、今回の号に至ったわけです。あっと

いう間の一年間という以外にはありません。読者のみな

さんからの感想を戴き、また改善のご意見も戴いて、こ

れからのもぐら通信に活かして参りたいと思います。

これからも電子書籍の特性を最大限に活かした編集を心

がけて参ります。電子書籍の特性とは言うまでもなく、

幾らでもご寄稿に堪え得るということです。毎月戴いた

原稿はその月末の号にどれも入れて、即座に読者に読ん

で戴きたい。大部のときには、pdfの上の欄にページ数を

入れると当該ページに飛ぶ事ができます。今号は一周年

記念号ということもあって、大部のものになりました

が、そのようにして好きなところをお読み下されば有難

いと思います。

地上の世界ではこれから冬に向かいますが、地下の世界

に住むわれらもぐら族は、一次元上の積算を求めて変身

し、また対象（object）を変形させて、冬の季節に堪え

て、黙々と穴を掘って生きることにいたしましょう。で

は、もぐらのあなた、また次号にておめにかかります。

［タクランケこと岩田英哉］
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